第55章 下回一定有
鋁鍋蓋讓米沫頂得撲哧撲哧響，一聲接一聲，從廚房一路鑽進次臥的門縫。
我睜開眼，天是陰的，陽台那扇窗透進來的光發灰，地磚上看不出太陽的影兒。
門板響了一下，她推門進來，順著床沿坐下，床板讓她的分量壓得輕輕一響。
她沒先瞅被窩，扭頭看了眼窗外那片陰雲，撂下一句：「又陰上了。」跟著回過頭，目光直直落在我臉上，嗓門抬起來：「粥熬好了，起來起來。」
「起了起了。」我從被窩里把胳膊拔出來，眯著眼打了個哈欠，「這陰天多好睡覺，老天爺都批假了。」
「陰不陰也不影響你睡覺，起來吃飯。」她起身出去，拖鞋底子拍著地板，啪嗒啪嗒，人出了門框，嗓門還留在屋裡，「就這些了，對付一口，晌午菜就到了。」
飯桌上擺著小米粥，煎饅頭片，碟子里就剩四片，煎得焦黃發硬，還有半塊紅腐乳。
粥燙，我端著碗沿轉著圈喝，她坐我對面，拿勺子攪自己那碗，攪兩下，抬頭看我一眼，又低下頭去。
陰天屋裡暗，她今天早上描了眉，點的是豆沙色，頭髮拿抓夾隨意輓在腦後，幾綹短的沒收上去，貼在頸窩那兒。
手機在桌上震了一下，大群里三零二陳姐發了公告，藍底白字的接龍海報，「五斤保供蔬菜包，六十八，今天下午到貨，要的接」。
「媽，菜團開了。」我把手機轉過去朝她，「五斤六十八，我直接下了啊。」
「下吧下吧。」她端著碗湊過來，上身前傾著低頭瞅屏幕，人就湊到我肩膀邊上。
輓著的頭髮散下來幾縷，發尖順著我耳廓掃過去，癢酥酥的。
雪花膏的味兒跟著她的前傾近了一寸，混著粥的熱氣往我鼻子里鑽。
「可算開團了。」她盯著屏幕念叨，跟著咂了下嘴，「六十八，搶錢呢。媽轉你。」她說著直起身要去掏手機。
「幾個菜錢轉啥。」我嚼著饅頭片，含混地回她，先下結論後補過程，「我微信里有錢，上回大鵬那活兒結的還沒動呢。」
她掏手機的動作停了停，把手機又揣回兜里，沒再堅持，端起自己那碗粥把底喝乾淨，起身收了兩個空碗進廚房。
水龍頭響了一陣，她在裡頭喊：「晌午到了貨我叫你，你畫你的圖去。」
「知道。」我把最後一片饅頭片掰成兩半，一半塞進嘴裡，另一半擱回碟子邊上，想了想又拿起來吃了。
…………
上午十點多，客廳里傳來棉布抖開的撲打聲，一下，又一下，是她在收陽台上晾的衣裳。
我畫得脖子發僵，拿著玻璃水杯出屋接水。
腳步邁出次臥門框，視線順勢就撞見了她坐在茶几前的背影。
她面前攤著一摞洗淨的衣裳，正一件一件往下疊，手裡這會兒攤著的是件灰色的舊短袖。
我的短袖。就是暴雨停電那晚，讓她兩手死死攥皺了肩膀的那一件。
她的掌心在布料上平撫過去，指腹走到左肩那兒，停下了。
那兒有一團皺，讓她的手攥出來、又經了水洗、沒能熨平的皺，布紋擰著，一團亂麻趴在肩頭上。
她的指腹就停在那團皺上，停了半秒，屋裡只有陽台上滴水的動靜。
跟著她的手順著中線把衣裳折下去，動作沒變樣，折成一個四四方方的塊，壓進我椅背上那一摞的最頂層，手掌在上頭按了按，按平。
我腳步沒停，拐進廚房，擰開水龍頭，水嘩嘩地衝進杯子里。
…………
晌午她下了一鍋掛面，小半捆乾麵丟進去，撈出來澆生抽和熟油，拿筷子拌開，一人一碗。樓上拖椅子的動靜響了兩聲，又沒了。
「先對付兩口。」她把碗往我面前推了推，「傍晚菜到了再整硬菜。」
午後天更陰，屋裡不開燈就顯得暗。
她拿了抹布擦茶几，抹布在玻璃板上畫著圈，繞到全家福合影的右下角，繞開那道沒刮乾淨的白色蠟茬子，圈照畫，手沒停，擦完了順勢坐回沙發扶手邊上。
電視里放著那部年代劇，演員正吵吵分家的事。
我坐在餐桌這頭，攤開大鵬新甩過來的管線圖，鉛筆握在手裡，眼睛在圖紙上，耳朵在她那邊。
她反手用拳頭捶著後腰。
一下。隔一會兒，又一下。
捶到第三下，力道慢下來了，第四下遲遲沒落。
那只拳頭最後停在腰眼上，不動了，整只手掌就那麼攤開，搭在後腰的棉布上。
她的眼睛盯著電視，電視里的人還在吵，她沒轉頭看我，脖頸挺著，下頜線繃著一個很平常的弧度。
屋裡只有電視的聲兒在走。我的鉛筆尖懸在圖紙上，沒落下去。
「今兒腰不得勁。」
她的聲音平平地拋過來，中間空了半拍，我聽見她呼氣的聲兒。
「晚上你給媽按按。」
話音剛落，她伸手一把抓過茶几上那個陶土蒜鉢，抓了兩頭蒜擱在腿上，指甲掐進蒜皮里剝起來，動作快得帶風，蒜皮碎屑噼里啪啦往鉢里掉。
她全程沒往我這邊瞟一眼，眼皮垂著，盯著手裡那瓣蒜。
「行啊。」
我嘴比腦子快，話出口才覺出這個應聲有多快多順，快得藏不住。我趕緊往後找補：「正好我也歇會兒，畫一上午了，手酸。」
「嗯。」她從鼻腔里擠出這麼一聲，手裡的蒜一瓣接一瓣，剝得乾乾淨淨，蒜鉢里的碎皮越堆越高。
我把鉛筆尖落回圖紙上，那條線畫下去，畫得很穩。心裡頭結結實實壓下一句話：這回，是她自己張的嘴。
兩個多月了。
從我給她捏頭一回肩起，到今天，全是我張嘴，我湊上去，我拿話墊著。
這一回，話是從她嘴裡出來的，借著「腰不得勁」的藉口。
腰不舒服，兒子給媽按腰，天經地義，擱哪兒說都說得過去。
可她剝蒜的手比平時快。快得帶風。
我低頭看圖，圖紙上的線一根沒記住。
…………
傍晚五點多，樓道里響起腳步聲，兩聲敲門，不重不輕。
我從貓眼裡看見志願者的背影下了樓，門口的地上擱著消殺過的菜包，塑料袋上全是噴壺噴出來的水珠子。
我提溜進來，擱在廚房地上。
她蹲在地上驗貨，塑料袋嘩啦嘩啦響。
五斤的菜倒騰出來，四根黃瓜，六個西紅柿，三個青椒，一袋子土豆，一把小白菜。
她拎起一根黃瓜，頂花還帶著，刺扎手，她拿指頭肚蹭了蹭，挺滿意：「這黃瓜新鮮，晚上拍一根。」
「我拍。」我伸手去接。
「你拍你的圖去。」她把黃瓜往身後一讓，「拍個黃瓜還不會了？瞧不起誰呢。」
「得，你拍，你拍的蒜泥香。」
她哼了一聲，算是收了這個馬屁。
案板上很快響起拍黃瓜的動靜，刀背砸下去，黃瓜裂開，蒜鉢里新剝的蒜搗成泥，拌上鹽和香油，晚飯桌上多了一盤脆生的綠。
飯後電視里片頭曲一響，我剛把筷子擱下，屁股還沒離椅子，她人已經站起來了。
她走到沙發前，伸手扯過那個灰布大靠枕，墊在扶手邊上，拍了拍，跟著伏下身子趴上去，胸口把靠枕壓出一個深深的凹。
煙灰色的棉家居服順著她趴下的動作在後背鋪開，褲料在她撅著調整姿勢的那一下兜緊了，兩瓣的形狀把褲子的後半幅撐起來，跟著她伏穩，又松回去。
她順手抄起茶几上的手機，屏幕朝下，扣在玻璃板上。
嗒。
一聲脆響，乾乾淨淨。
整套程序全是她自己擺的。
靠枕是她挪的，姿勢是她趴的，手機是她扣的。
兩個月了，這套程序她熟得很，熟到我一筷子還沒放下，她已經把一切都鋪好了，趴在靠枕上，側臉枕著自己的手背，眼睛看著電視，等。
「今兒這麼自覺。」我繞到沙發後頭，嘴上拿話墊著。
「按你的得了。」她眼皮都沒抬，「話咋那麼多。」
我掀開她家居服的下擺，棉布堆到她腰窩上頭，掌心貼上她後腰的皮。
溫的。
返潮的天把棉布浸得發潤發軟，她的皮肉在底下更潤。
我掌根抵上去，那一片腰肢沒有一點繃緊的意思，軟和地接住了我的手，呼吸一起一伏，綿長，勻淨，從我掌心底下滾過去。
我的手在她腰上推，掌根碾，力道吃進去，她趴在靠枕上，喉嚨里偶爾漏出一點含混的氣音，被電視聲蓋住。
她的手搭在靠枕邊上，指頭有一下沒一下地摳著靠枕的布邊。
十多分鐘過去，我的手不走了。
兩只手掌嚴嚴實實貼在她腰窩上，掌心扣著那兩團滾燙的皮肉，一動不動。
電視里的劇情還在往前走，演員還在吵，我的手就那麼停著，停在原地，一毫米都沒挪。
她也沒催我。
她趴在靠枕上，眼睛看著電視，側臉枕著手背，呼吸還是勻的。
只有她摳靠枕布邊的指頭，摳得比剛才慢，慢，一下，隔好久，又一下。
布料讓她摳出一小道卷邊。
片尾曲響了。
片尾曲整首放完了。
下一個節目的開場白都念了兩句。
我的手還貼在她腰上，掌心的溫度和她的皮膚分不出誰更燙。
我的手心裡有汗了，說不清是我的還是把她焐的。