第54章 下次不會了
窗簾縫里漏進來的天光是灰白的，不刺眼，一點一點把屋裡的黑泡淡了。
玻璃上昨夜划下的舊雨道子還趴著，乾了一半，上頭幾道透亮，底下幾道還洇著，外頭徹底不響了。
雨停了。
我穿著衣服躺在單人床上，T恤後背皺成一團硌在脊梁底下，半邊肩膀壓得發僵發麻。
大褲衩里憋了一宿的那股子脹消下去大半，沒消乾淨，剩下個沈底子，墜在小腹底下，一動不動地墜著，翻個身都能覺出它的分量。
我在床上硬生生躺到了天亮。
終究是沒邁出那一步。
主臥的門就在十幾步外，沒鎖，我知道沒鎖，她也知道我知道。
昨兒後半夜我在被窩里把腳指頭摳進床單里，摳得腳心生疼，腦子里把那扇門撞開了一千回，撞開門框撞開黑暗撞到她床跟前，身上一根骨頭都沒敢動。
手在褲衩里攥著自己停下的那一瞬，腦子里冒出股子邪火，燒得我後槽牙咬得咯咯響。
射在自個兒手裡算怎麼回事。
要射，就得射在她身上。
燈亮那一下我僵住了，牆那頭那聲應答飄過來的時候我第二聲卡在嗓子眼裡沒出去，都是我慫了。往後不了。
念頭砸到底，燒完，我把它死死掐住。掐得手心全是汗。
樓下不知哪家的水管子響了一聲，長長的，順著管道井爬上來又啞下去。
我盯著天花板上的裂紋看了半天，那道裂紋從燈座邊上往牆角走，我看了這麼多年，閉著眼能描出來。
昨兒夜裡我數它數到後半夜，這會兒天光大亮，它還是它，我也還是我。
媽還是媽。
這就行了。日子還得過。
我翻身坐起來，床板吱呀一聲，趿上拖鞋，拖鞋底拍在腳心上，涼的。
進衛生間擰開水龍頭，水管子哼哼了兩聲才出水，我捧著涼水往臉上潑了兩把，抬頭往鏡子里瞧。
鏡子里的人眼底一片青，頭髮亂得像雞窩，下嘴唇偏右的軟肉上還浮著一小抹發黏的豆沙色，蠟質的，黏在唇紋里，不細看看不出來。
我盯著那一小抹看了兩秒。
昨兒晚上它是怎麼蹭上去的，我記得。蠟燭光，她的手，她嘴唇的溫度，全在這一小抹裡頭存著。
我擰大水龍頭，就著涼水拿指腹使勁搓，搓了一遍，水一衝，還在；又搓，指腹打著旋兒碾，唇紋里的蠟一點一點化開；第三遍我搓得用了狠勁，搓得嘴唇生疼發麻，麻勁兒順著嘴角往腮幫子上竄。
再抬頭，鏡子里乾乾淨淨，甚麼痕跡都沒了，就剩兩片搓得通紅的嘴唇。
痕跡搓得掉。事兒搓不掉。我也沒打算搓掉。
我扯了毛巾胡亂擦了把臉，回屋剛在床沿坐下，隔壁廚房當啷一聲，生鐵鍋鏟結結實實磕在鍋沿上，緊跟著是米湯翻滾的咕嘟聲。
天亮了。她起來了。
木門板上篤篤敲了一聲，不重，就一下，門軸跟著一轉，門開了。
她推門進來，兩手空著，沒拿鍋鏟也沒拿抹布，家居服的袖口輓到小臂，順著床沿自然往下坐，彈簧床墊讓她的分量壓得塌下去一大塊，我躺著的這邊跟著往下一斜。
我穿著衣服躺在被窩里，後背繃得死緊，肩膀往牆那邊收了收。
「醒了沒？」她伸手把被角往下拽了拽，拽到我肩膀頭，「瞧瞧你，穿著衣裳睡，皺巴成啥樣了。」
往常那套催起的調子她照走，一個字不差，可眼睛沒落被面上。
她的眼睛直直地釘在我臉上，黑眼珠子清清亮亮的，眼皮一眨不眨，就這麼瞅著我。
我喉嚨發緊。
「醒了。」我說，「再躺兩分鐘，骨頭疼。」
她那目光沒動，在我鼻梁和嘴唇上多咬了半秒，就半秒，我數得出來。
她喉嚨那兒輕輕動了一下，跟著嗓門抬高半度：「躺甚麼躺，粥晾了全是皮，快起。」
說完她拍了下床沿，手掌在床單上摁出一聲悶響，起身出門，拖鞋聲啪嗒啪嗒往廚房去了，水龍頭嘩啦啦放水的聲音跟著響起來。
我在被窩里又躺了十來個呼吸，聽著廚房的水聲，後背一點一點松下來。
她剛才看我的那兩眼，跟過去二十三年里的任何一次都不一樣。
哪兒不一樣，我說不上來，興許是落的地方不一樣。
往常她進來叫起，眼睛掃一圈被窩掃一圈我的臉，催完就走，眼睛是乾活的眼睛。
今兒她眼睛不乾別的，就擱我臉上放著。
我抬手摸了摸自己的下嘴唇。搓得還麻著。
我把被子掀開，疊了兩把，趿著拖鞋出屋。
客廳里亮堂起來了，灰白的天光從陽台大窗整個鋪進來，把地磚照得發青。
廚房裡飄出小米粥的甜香，混著煎饅頭片的油香。
她不在廚房。
她站在陽台大窗前頭，後背對著客廳，手裡端著昨晚擱窗台上接漏的那個紅塑料盆。
淺駝色的棉家居服套在她身上，上衣的下擺垂到胯骨，睡了一宿的捲髮松松垮垮塌在脖頸後頭，幾縷發綹貼著頸窩，家居褲的褲腳底下踩著那雙灰拖鞋，拖鞋趿著，腳後跟有一下沒一下地磕著鞋底。
盆在她手裡輕輕晃著，盆底積著小半盆濁水，水面上漂著一層灰皮，是昨夜從窗縫里滲進來的雨水。
我立在客廳當間，腳底板釘在地磚上。
昨兒夜裡的事，一樁一件，都隔在這十來步的距離外頭。她端著盆，背影松鬆弛弛的，肩頸那兒沒有一丁點繃著的意思。
她聽見我的腳步聲了，沒回頭，手端著盆晃了晃，嗓門跟平日沒兩樣：「看看，半盆子水，這雨可算停了。」
「媽。」我喊了一聲，邁步跨過去。
她端著盆往旁邊側了半步，給我讓出地漏上方的位置，胳膊肘擦著我胸口過去，隔著T恤擦過去，不重，擦完就過去了。
她彎下腰，手腕一翻，小半盆濁水嘩啦一聲倒進地漏，水打著旋兒往下鑽，地漏蓋子咕咚咕咚咽了兩口。
「停了就行。」我蹲下去看了一眼地漏，「那窗縫等會兒我找東西封死，省得下回再滲。」
「滲得不算厲害。」她把盆里的水甩乾，順手扣回窗台，盆底朝天，「先擱著，吃飯去。」
她回身往廚房走，走了兩步又停住，伸手把陽台推拉門整個推開，外頭潮乎乎的涼氣湧進來，帶著雨洗過的土腥味。
她站在門口深吸了一口，肩胛那兒的家睡衣布料隨著吸氣繃了一下，又松開。
「可算能透口氣了。」她說。
我跟著往廚房走，經過窗台的時候瞟了一眼那個倒扣的紅盆。
盆底還汪著一圈水，正順著盆沿的弧度往下爬，爬到盆頂，積成一滴，啪嗒，掉在窗台上。
昨夜這個盆擱在這兒接了一宿的漏水。我們倆一個屋裡一個屋外，誰也沒睡好。盆里的水倒了，日子接著過。
餐桌上擺著兩碗小米粥，粥面上結了一層薄薄的米油，半盤過油煎得焦黃的饅頭片，一小碟紅腐乳，腐乳上淋的香油在碟子底汪著一小圈。
她坐在我對面，端起碗先喝了一口粥，放下碗的時候唇上沾了一粒小米，她拿舌尖舔掉了。
她今兒臉上甚麼都沒抹。
沒描眉，沒打粉，口紅也沒點。
兩瓣嘴唇素著，透著自然的淡粉色，上唇那個小唇峰清清楚楚，唇珠底下那道小凹也清清楚楚，嘴角邊浮著兩道細小的淺紋，隨著她嚼饅頭片的動作一動一動。
昨夜我舌尖頂上去的那兩瓣，這會兒就隔著一尺半的桌面，一下一下地嚼著饅頭片。
我低頭扒了一口粥，粥燙，燙得舌頭髮麻，我沒捨得吐出來，就著這股燙勁兒咽下去了。
她抬眼看我。
我眼神撞上去，沒收回去。
擱往常，撞上這一下，我眼珠子早溜了，溜到粥碗里溜到腐乳碟子里溜到冰箱門那張獎狀上，溜得比誰都快。
今兒我沒溜。
她也沒眨眼，沒偏頭，沒低頭去撕饅頭片，就這麼隔著兩碗粥的熱氣迎著我看，看足了兩拍。
兩拍。我心口那兒咚咚地撞了兩下，一下一拍，全撞在她眼睛里。
她把手裡的筷子往碗沿上一搭，筷子和瓷碗磕出一聲輕響。
「群里通知了。」她說，「九點半到十點半，咱們這棟下樓做核酸。」
「行。」我把嘴裡那口饅頭咽下去，「吃完我先把倆人的碼截圖截好，省得到樓底下沒網現刷。」
「陳姐說了，明兒菜團重新開。」她撕了一角饅頭片，在腐乳上蘸了蘸，「冰箱里那倆茄子都蔫成啥樣了，晌午必須燴了吃了，再放就扔的貨。」
「燴唄。」我說，「多擱蒜，爛茄子下飯。」
「就你話多。」她瞥我一眼，把蘸好的那角饅頭片塞進嘴裡。
我端起碗喝粥，碗沿擋著我半張臉。
她真沒躲。
兩拍就是兩拍，我心口那兩下不是白撞的。
這檔子事我一個字都不會提，她也不會。
可它擱在桌面上，跟這碗粥這盤饅頭片擺在一塊兒，誰都能瞧見。
吃完飯我刷碗，她坐在桌邊拿手機翻群消息，翻著翻著念出來：「「@全體成員 今日核酸恢復，九點半至十點半，十二棟居民請按時段下樓，戴好口罩，保持距離。」」
「趙大媽又在群里問她那雞蛋了。」她手指頭划著屏幕，「我說我替她盯著呢，明兒菜團一塊兒給她捎上。」
「嗯。」我衝著碗，水龍頭開得不大，「你跟她說，上回欠她那份，這回指定補齊。」
「你倒是會替我應承。」她在後頭笑了一聲，笑聲不高，「碗刷乾淨點，邊兒上還有粥嘎巴。」
「得嘞。」
中心花園裡拉著兩米間隔的紅白線，居民隔著老遠排隊，口罩上頭一雙雙眼睛木木地瞅著前頭的後腦勺。
雨後的地還濕著，塑膠步道一塊深一塊淺，空氣里全是潮土味。
一五零一的趙大媽排在我們斜後方，隔著安全距離衝她揚嗓子，那大嗓門半個花園都聽得見：「瑞華！昨晚上雨跟瓢潑似的，你家窗戶漏沒漏啊？我家北陽台全洇了！」
她站在我前頭，脊背挺得板直，下巴一揚，嗓門拔得又亮又脆：「漏啥漏！就窗台洇了一點水，擦吧擦吧就完了！」
「還是你家那窗戶嚴實！」
「嚴實啥呀，晚上回去拿膠帶糊上！」
兩個人隔著兩米線你一句我一句，周圍幾個排隊的都往這邊看。
在外人跟前，她是那個頂利索的當家女人，嗓門亮，腰板直，甚麼事到她嘴裡都是「擦吧擦吧就完了」。
我站在她後頭半步，看著她後脖頸上扎起來的馬尾，辮梢隨著她說話一翹一翹，聽著那副又亮又脆的大嗓門。
心裡頭沈得像壓了塊磚。
這塊磚不壓人，就是墜著。
她在人前亮出來的每一個字我都聽著，聽著就跟隔了一層甚麼似的。
屋裡那個比昨天慢一點、靜一點的她，只有我一個人瞧得見。
做完核酸上樓，進門，門磁在背後嘀了一聲輕響，把世界重新關在外頭。
她換了拖鞋，輓起袖子收拾茶几。
昨夜燒殘的那個白蠟燭墩子還立在玻璃板上，燒得只剩小半截，燭身歪著，底下淌開一灘凝固的硬白蠟淚，順著玻璃板的花紋漫出去老遠，正正好好封在玻璃板底下壓著的那張褪色的一家三口合影的右上角。
我放下鑰匙走過去，站在沙發邊上。
她伸出大拇指，拿指甲蓋抵住蠟淚的邊兒，使勁一撬，蠟皮崩起來一小塊，碎成幾粒白屑，蹦到玻璃板上。
她一片一片地撬，撬下來的蠟屑在玻璃板上堆成一小撮，指甲縫里塞滿了白。
玻璃板上讓蠟淚糊住的地方一塊一塊露出合影的底色，撬到合影邊緣的時候，指甲刮過去，留下一道擦不掉的白茬子，斜斜地趴在合影的角上。
她的手在玻璃板上停了半秒。
指尖頓在那道白茬子上，沒再接著摳，也沒抹，就那麼擱著。玻璃板反著窗外的天光，她的手指頭擱在那道光里，一動不動。
半秒。我數著呢。
她把撬下來的蠟屑攏進手心，倒進垃圾桶，把殘燭頭跟那根沒點過的備用粗蠟燭一起拾掇起來，拉開電視櫃最底下的抽屜，並排塞進那本紅絨面相冊旁邊，抽屜推進去，玻璃板讓她的胳膊肘碰了一下，砰地落平。
她抓起抹布，扭身進了廚房，水龍頭響了。
我全程站在沙發邊上，一個字沒問。她刮蠟我就看著，她停半秒我就數著，她進廚房我就拿起茶几上她的水杯，把剩的半杯涼水喝了。