第54章 下次不會了

那道白茬子留在合影角上了。擦不掉，她也沒使勁擦。往後每回擦茶几，抹布都得繞著它走。

晌午前她去陽台收低桿上掛了兩天的潮衣服。

陽台的晾衣桿分高低兩根，高桿歸我，低桿歸她，這是老規矩了。

低桿上掛著她那幾件家居服和兩雙絲襪，掛了兩天，讓潮氣泡得半乾不乾，摸上去一手涼。

她弓著身子，站在低桿前頭，一件一件往下摘。摘一件，抖開，看一眼乾沒乾，搭到胳膊彎里，再摘下一件。

我抱臂靠在客廳連著陽台的門框邊上，端著杯水，說是喝水，杯子半天沒沾嘴唇。

視線大搖大擺壓上去。

她這麼一弓腰，淺駝色的棉褲在後頭繃得溜圓，褲料從松到緊只用了一個彎腰的動作，圓乎乎的兩瓣把褲子的後半幅撐得滿滿當當，我眼睛在那上頭落了一下，就一下，順著往下走。

褲腿管順著她的小腿肚子往上縮了三寸，縮上去的那一截露出小腿下半段，薄薄一層淺灰色的絲襪緊緊裹著，絲面繃在小腿肚的弧上，繃得勻勻實實，一直收進腳踝。

腳踝細，踝骨在絲底下凸起一個秀氣的圓包，圓包底下連著一小截繃緊的跟腱，跟腱收進拖鞋的鞋口裡，拖鞋里的腳後跟隨著她摘衣服的動作一抬一落，絲底和鞋底蹭出窸窸窣窣的細響。

她摘到第三件，直起腰，順手把空衣架掛在手腕上，一轉臉。

正撞上我的眼珠子。

我沒動。

擱往常，這一下我早把眼光撇開了，撇得比兔子還快，撇完還得找補一句「我找啥呢」。

今兒我沒撇。

我就這麼定定地瞅著她，隔著五六步的距離，瞅得堂堂正正，瞅了兩眼，嘴角往上一挑，咧嘴笑了笑，才慢吞吞把眼珠子挪開，挪到窗台那盆倒扣的紅塑料盆上。

她瞪圓了杏眼斜我：「看啥。」

我脖子一梗：「看我媽好看。」

她手裡的衣服抖了一下，一件家居服差點從胳膊彎里滑下去，她撈了一把，啐了一口：「滾犢子。」

罵完她低下頭繼續扯衣架，把衣架上的夾子一個一個掰開，掰得啪啪響。

陽光從陽台大窗斜進來，打在她側臉上，嘴角那抹沒壓住的笑意在光底下晃了晃，晃完讓她自己抿了回去。

操。犢子就犢子。

我端著水杯回屋，水杯里的涼水讓我一口氣灌下去半杯，從嗓子眼涼到胃里，褲襠里那股子勁兒才壓下去。

她在陽台把衣服收完，疊好，分了兩摞，她那摞抱進主臥，我那摞擱在我次臥的床頭上，擱完出來，站在客廳當間拍了拍手：「晌午就把那倆茄子燴了吧，再不吃真扔了。」

「我切。」我從屋裡出來，「你歇著。」

「你切你的，我熗鍋。」她跟在我後頭進了廚房，「切滾刀塊，別跟上次似的切成片，一燴全化了。」

「上回那是頭一回，這回保證滾刀。」

「能的你。」

午後她站在陽台查看昨夜漏雨的那截窗框。

窗框右下角一道發黃的泥水印子，順著框邊洇進去一指寬，她拿手指頭摳了摳，摳下來一點潮軟的牆皮。

「不保修了。」她直起腰，拍掉手指頭上的灰，「等物業審批猴年馬月了，先拿膠帶糊上。」

我從電視櫃抽屜里翻出大卷透明膠，撕開一截，湊到窗框跟前比了比裂縫的位置。她立在我身側，伸手把膠帶接過去一頭，撕一段，遞一段。

膠帶拉扯得滋滋作響。

我接，她遞。

每一回遞接，她溫熱的指尖總貼著我的手背和指腹多停上半秒，停完才松開，兩個人的手指在塑料膜的邊兒上碰在一起，膠帶黏糊糊的勁兒把手指粘了一下，誰也沒往回抽。

裂縫封了三道，橫一道竪兩道。封完我拿手掌把膠帶整個撫平，掌根壓著窗框推了兩遍。

「行了。」她拍拍手上的灰，「下再大的雨也滲不進來了。」

「那必須的。」我把膠帶卷揣回抽屜，「你兒子出手，一個頂倆。」

「臭美。」她回身去拾掇廚房了。

晌午兩根打蔫的茄子切塊紅燴，多擱了蒜，爛乎乎的下飯，娘倆一人一碗大米飯扒拉乾淨了。

下午屋裡靜悄悄的，她在沙發上歪著刷手機，我在次臥對著電腦拉圖紙，各待各的，單等明兒陳姐的新菜團。

傍晚六點多，電視里播著那部抗戰年代劇，炮聲轟隆隆的，男主角扯著嗓子喊衝鋒。

她吃完飯收拾完廚房，歪到沙發上，歪著歪著就趴下去了，整個人趴在沙發扶手上墊的那個軟靠枕上，臉側著，衝著電視，兩條胳膊抱著靠枕邊兒，淺駝色的棉家居服下擺松垮垮堆在腰際，堆出一層軟褶，後腰的衣裳底下空落落的，甚麼也看不出來，又甚麼都在那兒擱著。

我把茶几上她泡的茶往她手邊推了推，繞到沙發背後。

沒打招呼，也沒通報。

粗大發熱的右手掌直接鑽進她家居服的下擺，棉布邊兒蹭著我的手腕翻上去，在我手背上堆擠出一堆軟褶子，掌心往下探，一寸，兩寸，嚴嚴實實貼上她光溜溫熱的後腰皮肉。

掌心底下那片皮肉燙得我心口一哆嗦。潮了一天的棉布是涼的，棉布底下她的腰是燙的，這冷熱兩層在我手背上手掌心裡夾著我這只手。

手掌貼實的一瞬間，她腰眼底下的嫩肉硬生生緊縮了一拍，整塊腰皮繃起來，繃得緊緊的，隔著掌心能覺出那股子顫勁，顫得我掌紋都跟著發麻。

一拍。

就一拍。

跟著那繃緊的肉就軟軟地塌了下去，塌得徹徹底底，松透了，軟肉從我掌根兩側漫上來，把我整個手掌都接住了。

我壓住喉嚨里竄上來的那股燥火，掌根沈沈發力，從腰窩那道凹陷處慢慢往腰側的軟肉上碾。

熟透的腰肉讓掌根推著，從我大拇指和虎口的兩側漫出來，又滑又軟，掌根碾到哪兒，肉就讓到哪兒，掌根挪開，肉又慢悠悠彈回來。

我碾得慢，一寸一寸地碾，把她腰上那點僵勁兒一層一層揉開，揉到哪兒，哪兒的皮肉就熱一分。

這把腰，我隔著布按了整兩個月。

從五月底按到現在，隔天一回，後來天天一回，哪一節僵，哪一寸酸，我閉著眼都摸得出來。

隔著布按是隔著布按，今兒這手是實打實地在皮上走，走全了。

頭一回。

換大拇指。

拇指腹順著她脊梁骨兩側的那道深溝，一節一節往下推按。

她的脊椎骨節分明，一節一節在皮肉底下排著隊，拇指推過去，骨節一顆一顆從指腹底下滾過去，兩側的溝肉讓拇指壓得往兩邊讓。

推到第五節，再往下，再往下，褲腰的鬆緊帶邊沿頂著我拇指肚了。

剎住。

拇指死死卡在那道鬆緊帶的半寸外沿，半分沒再往下越。

鬆緊帶繃著她褲腰的邊，我的拇指繃在鬆緊帶的邊，兩層邊之間隔著半寸的皮肉，那半寸我守得死死的，拇指肚在那兒打著轉兒，就是不動窩。

雙手順勢卡住她兩側的腰肢，虎口張開，一手一邊，拇指在她滑膩的腰皮上緩緩打轉，畫著小圈，一圈，一圈，又一圈。

她的腰在我兩手之間隨著呼吸起伏，起的時候腰皮頂我掌心，伏的時候松下去，勻勻實實，一下一下。

電視里炮聲又響了，男主角沒死，從壕溝裡爬出來了。

按完一組，我兩只手沒往外抽。

就這麼大剌剌平攤在她發燙的腰皮上，左手按著左腰，右手按著右腰，掌心的熱和她腰皮的熱烘在一處，分不清誰燙誰。

我眼睛盯著電視屏幕，嘴裡順著劇情胡亂扯閒篇。

「這男主角腦子純屬有泡。」我說，「就這衝法，後頭肯定得讓人包圓了。」

電視里打得熱熱鬧鬧，槍炮聲喊殺聲一鍋粥，我一個字沒看進去。我的眼睛在電視上，我整個腦子都在手心那兩巴掌熱肉上。這誰頂得住。

「……你懂個啥。」她趴在靠枕上，聲音從枕頭裡悶出來，比平時低了一截，「看你的得了。」

「本來就是。」我拇指在她腰上又畫了個圈，「不信看下集，准得趴窩。」

「趴不趴窩的，」她頓了頓，「你手上勁兒小點，腰眼那兒。」

「這兒？」我掌根往腰眼挪了半寸，壓住，緩緩碾了一圈。

「……嗯。」她這一聲從鼻子里出來，尾音拖了半拍，「就這兒。」

我的手沒挪窩。

掌心下的皮肉勻勻實實起伏著，一下，一下，她的呼吸從靠枕里傳出來，吹得靠枕布面一小片一小片地潮。

她整個人趴在枕頭上沒動彈，沒拿話攆我，沒說「行了」，也沒像往常那樣撐著扶手起來去倒水。

電視里片尾曲唱完了。字幕往上滾，廣告切進來，一個賣酒的，一個賣藥的，廣告播完，下個節目開場，是檔綜藝，一群人嘻嘻哈哈地鬧。

我的手還在那兒貼著。

綜藝演了一小半，主持人的笑聲一陣一陣的，她跟著笑了兩聲，笑的時候腰在我手心裡輕輕顫，顫完又靜下來。

我數著電視里的動靜，數著她的呼吸，數著我自己手心裡的汗。

足足又過了半分鐘。

「行了。」

她從枕頭裡漏出這兩個字，發悶，拖得長長的，比以往任何一回都慢，慢得我差點以為自己聽岔了。

說完她沒動。

身子沈沈地壓著枕頭，又趴了三四個呼吸，我才覺出她胳膊在枕頭邊兒上撐住了，慢吞直起身，一邊捶著腰一邊往衛生間走，走得比往常慢，拖鞋啪嗒啪嗒的，一聲一聲。

「手上全是老繭，」她嘟囔，聲音壓得極低，沒亮起來，像說給自己聽的，「刮得人皮疼……」

疼你還趴了半分鐘才吭聲。

我把這話在肚子里咂摸了一遍，沒敢咂摸出聲，手心裡她腰皮的熱乎氣還沒散，我坐在沙發扶手上，把兩只手攤在膝蓋上，晾著。

衛生間里傳來水龍頭的聲音，短促的幾聲，洗臉的動靜，跟著就停了。

她出來的時候我正盯著電視看綜藝，看得眼睛發直。

她沒坐回沙發，站在茶几邊上端起那杯涼透的茶喝了一口，說：「不早了，明兒還得早起接龍。」

「嗯，睡吧。」我說，「明兒我定鬧鐘。」

她趿著拖鞋回了主臥。門在她身後帶上，沒鎖，留著一道縫。

我在沙發上又坐了十來分鐘，把綜藝看完，關了電視，客廳里一下靜下來，靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。

十點半光景，屋裡的頂燈全熄了。

我站在次臥門口，往主臥那邊看。

她的門虛掩著，留著一道指頭寬的縫，門縫里黑洞洞的，沒半點動靜，床板也沒響，翻身聲也沒有。

她興許睡著了，興許沒有。

我不知道，我也不打算知道。

小腹底下那團憋了整天的火氣，這會兒慢慢平復下去了，不復燃，也不甘心滅，就剩個溫溫的底子，換成一股子說不清道不明的空乏，空落落地墊在那兒。

我在門後頭站了半晌。

沒往前邁那半步。

門就在那兒，縫就在那兒，十幾步，我數得清。

我今兒一整天都在往前走，走到她眼睛里去，走到她腰上去，走到她慢下來的那聲「行了」里去。

可這十幾步，我還得再攢攢。

攢到不用攢的那天。

我抬眼望向窗外。

對面那棟原本黑透了的高樓上，不知甚麼時候零星亮起了五六扇窗戶，暖黃色的，一格一格，在黑漆漆的樓體上浮著。

雨過天晴，外頭的世界又活過來了，別家的人家的燈一盞一盞點起來，電視的光，廚房的燈，窗簾後頭晃來晃去的人影。

我們家的燈滅了。兩扇門，一道縫，一堵牆。

我關上次臥的燈，躺回床上。

兩屋之間的輕體牆靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，不快，一下是一下。

牆那頭悄無聲息。

只有廚房那台老冰箱在黑暗裡發出規律而低沈的嗡嗡聲，嗡，嗡，跟往常每一個晚上一模一樣。

眼睛閉上前，我最後看了一眼門縫外頭那點亮。對面樓的燈，隔著老遠，隔著兩層玻璃，落在我眼皮上。

今兒這一天，過完了。