第53章 噗嘰咕啾
水流砸在搪瓷盆底和瓷磚地上的悶響穿過客廳，鑽進我虛掩的房門，一聲趕一聲，密得沒有縫。
我枕著自己的小臂躺在次臥的單人床上，天花板黑得看不出高低。
身上的舊灰T恤沒脫，左肩頭那塊布料被她五根手指攥出來的死褶還硬挺挺地支稜著，硌著鎖骨，一動就跟著蹭。
屋裡黑透了，客廳的大吊燈進屋前被我按滅了，茶几上那根粗白蠟燭掐滅時冒的黑煙味到現在沒散淨，混著燭淚凝固的味兒，從門縫底下鑽進來。
我抬舌頭舔了舔下唇。
蠟質的甜味還在，微黏，混著她嘴唇上留下來的那點溫度。豆沙色的口紅，白天她對著鏡子抿開的那支。舌尖再碰一下，那味道就泛上來一次。
衛生間里那台老換氣扇跟著水聲一起響，嗡嗡的，發澀，轉得費力，從十點多轉到現在。
掛鐘的指針早爬過十一點了。
她進去大半個小時，水聲沒有半點要收的意思，還是那麼砸，砸得又急又勻，花灑開到最大的動靜。
平時她洗澡，一刻鐘頂天了。
我翻了個身，床板在身底下輕輕響了一下，我趕緊停住，等那聲響散乾淨了才接著動。
右耳朵離開枕頭，衝著牆。
其實不衝也聽得見，水聲太大了，大得反常，整面牆都在替它傳。
她站在那一大片熱水底下，已經站了半個多小時。
……
衛生間的老式鐵插銷被推進插槽的時候，發出一聲尖利的咔噠。
那扇門用了十幾年，門框叫潮氣泡得變了形，插銷推死了，門扇跟門框中間照樣咧著一道縫，小拇指寬。
濃白的熱氣順著那道縫往外湧，貼著地皮翻滾，一縷接一縷。
洗衣機的塑料頂蓋上，堆著她脫下來的那套純棉家居服，上衣壓在褲子上面，解開的軟鬆緊褲腰翻卷著，腰口上耷拉著白天她穿了一整天的那雙薄肉色絲襪，一條腿垂下來，一條搭在褲腰上。
襪子的腳掌和腳跟兩處，叫一天的體溫和汗漚成了半透明的深色，微微發潮，趾頭頂過的地方留著五個淺淺的窩，大趾那個最深，二趾那個最靠邊。
地磚邊上甩著那雙帶防滑紋的塑膠拖鞋，一隻正一隻翻，翻過來的那只鞋底朝上，鞋面上掛著兩滴濺上去的水珠，半天不滾。
鏡子前頭的不鏽鋼置物架上，她那只塑料大抓夾歪倒在一邊，夾齒張著，齒縫里纏著兩根扯斷的燙捲髮絲，深棕色，發根的位置透出一點白。
她側著身子站在老式銅花灑噴出來的熱水柱底下。
水流從她微躬的肩窩往下淌，淌過脖頸，把深棕色的發尾一綹一綹黏在後頸和鎖骨上。
白天的豆沙色口紅早就叫水衝乾淨了，嘴唇露出本身的淡粉色，嘴角那兩道小竪紋叫水汽泡得軟了。
她閉著眼，仰著臉迎了迎水，又低下頭，抬起右手往脖頸上抹肥皂。
她的胸整個敞在蒸騰的白汽里。
四十四歲的胸脯，是熟透的女人才有的形狀，水滴一樣墜著。
上半球微微見平，皮膚薄，底下透出幾根淡淡的青色細血管，順著皮肉往下走。
她抹肥皂的手一抬一放，整只乳房就帶著分量十足的下墜感輕輕顫晃，晃得不快，沈。
下半球沈甸甸地兜著肉，兜得滿滿當當，深褐色的乳暈邊緣泛著一圈毛茸茸的淡暈，從中心往外暈開。
熱水砸在上頭，掌心帶著泡沫從上頭刮過去，原本半縮在中央的乳頭一點一點發硬，挺立起來，兩顆，深褐色，挺成小麥粒大小，水珠順著挺立的頂端一串串往下墜，砸在她自己的腳背上，砸在地磚上。
她轉過身去，背對著花灑衝後背。
十幾年瑜伽抻出來的脊背，站姿里透著直，脊柱中間凹下去一道淺溝，水流在溝裡匯成一股細線，順著溝往下淌，淌過腰，沒進尾椎。
她伸手去夠架子上的洗發水瓶，胳膊一抬，繃直的腰線松下來，腰側那兩把經了年月的軟肉就從胯骨上方擠疊出來，疊出一道溫潤的弧，白，軟，熱水淌過去的時候，在腰窩兩側各積出一小汪淺水，她一動，那兩小汪水就晃出來，順著軟肉往下流。
瓶子夠著了，她擠了一掌心，抹到頭髮上，白沫從頭頂堆起來，又被水流一道一道衝下去。
熱水漫過她的小腹。
她的肚腹微微隆著，放鬆的時候軟軟地挺在那兒，肚臍眼圓而淺，叫水灌滿又溢出來。
肚臍下方正中，橫著一片三指寬的妊娠紋，銀白色，平時乾爽的時候隱在皮肉里，不湊近幾乎看不見，這會兒叫熱水泡透了，一條一條細痕在濕漉漉的反光里泛出冷白的光澤，蚌殼內壁那樣的光。
水流淌到小腹下緣，叫這片細密的紋路割開，分成幾股更細的流，順著那些生養過我的溝壑往下走，走進那片濃密烏黑的毛髮邊緣。
毛髮修剪得整齊，叫水打濕之後服服帖帖地伏著，黑得發亮。
她彎下腰去抹小腿上的泡沫。
她的屁股毫無遮掩地整個朝後挑起來。
九十六公分的臀，圓，厚，翹，隨著脊背往下彎，兩瓣臀肉被拉扯得繃緊，繃得極為飽滿，每一瓣都圓出一個整球，中間那道臀溝深深陷進去，敞在白茫茫的霧氣里。
熱水直直砸在尾椎骨上，順著那道溝分成兩股白浪，往深處鑽，鑽進看不見的地方，又從大腿根里側淌出來。
她抹泡沫的手從小腿一路抹到腳踝，又抹回來，兩瓣臀肉隨著她手臂的動作微微地左沈一下，右沈一下。
她直起腰。
那兩團豐碩沈重的臀肉猛地回彈，彈出一陣熟透的輕顫，肉浪在白汽里晃了兩下，又晃了一下，才將將定住，定成兩瓣厚實的圓，臀下緣跟大腿交界的地方那道淺淺的臀溝，叫水汽熏得模糊。
她喘了口氣，抬起右腳，踩上合著的馬桶塑料蓋。
大腿內側的軟肉叫這個抬腿的動作擠出來，越靠近根部，肉越白越軟，兩條腿並緊的時候，根上只留一線縫。
腳弓因為吃力繃得緊緊的，足背繃成一道弧，底下的青筋一根一根浮出來，修剪得圓潤的腳趾死死摳著馬桶蓋的邊緣，二趾比大趾長出小半個趾甲蓋，趾甲叫熱水泡得泛著粉。
腳底板也是粉的，從腳跟粉到前掌。
她搓洗的手慢慢往上走。
泡沫推到左側乳房下緣的時候，她的指尖猛地蜷了一下，整只手掌懸在肋骨上方，停住了，停了整整兩拍，花灑的水照直砸在她肩膀上，她沒動，隨後才接著往下抹，抹得比方才慢。
洗到小腹那片銀白紋路的時候，她的手掌整個貼了上去，貼在那片皮膚上，壓住了，壓著，一秒，兩秒都不止，熱水從她指縫中間擠出來，她壓了足足三個呼吸才挪開。
搓洗大腿根最里側的時候，她的動作放到了最慢。
泡沫在那片軟肉上叫掌心揉搓出濃密的黏沫，一團一團，堆起來，又被水衝塌。
她的手停在那兒，停得比洗哪兒都久，久到花灑的水把她的頭髮整個衝得貼在了頭皮上，她還停在那兒。
最後她伸手關掉了龍頭。
水聲斷了。
她仰起頭，站在原地，站得筆直。
浴室頂板上凝結的冷水珠積夠了分量，啪嗒一聲砸下來，正砸在她的鎖骨窩里，砸碎，順著她的胸口往下淌。
她整個人僵立在白茫茫的霧氣里，頭髮滴著水，胸口起伏著，很久，很久沒有動彈。
……
水聲一停，我這邊猛地翻了個身，手心裡全是熱汗，攥了一把又松開。
操。
半個多小時，我在這頭聽了半個多小時，耳朵叫水聲灌得嗡嗡的，腦子里全是白汽，白汽底下甚麼也看不清，又甚麼都在裡頭。
褲襠里早就頂起來了，頂著大褲衩，硬邦邦地貼在肚皮上，一跳一跳。
換氣扇的嗡鳴也叫人按滅了。整個一五零二一下子沈進一種讓人耳鳴的寂靜里，靜得我能聽見自己的血往耳朵上撞，一下，一下。
過了好一陣，衛生間的門軸發出一聲發澀的長音，塑料拖鞋底吸著地磚上的積水走出來，啪嗒，啪嗒，濕嗒嗒的皮肉拍打著鞋底，每一步都拖得很沈，比平時慢了一倍不止。
走廊統共兩步遠。
主臥的房門被推開，靜了一拍，又被輕輕帶上。鎖舌滑進鎖孔，噠，一聲脆響。
我竪著耳朵等第二聲。反鎖的時候鎖芯要轉半圈，會有一聲更沈的咔噠，聽了二十三年的動靜。
沒有。
門就那麼虛掩著。
我躺在黑暗裡，渾身的肉繃得跟石頭一樣，耳膜隨著心跳一下一下地脹。今晚那扇虛掩的門後頭，半點人聲都沒有。
我屏住呼吸，在黑暗裡數自己的心跳，一下，兩下，數到第七十下，床頭櫃上手機的屏幕黑著，誰也沒碰它。
我以為這夜就要這麼活活憋死過去的時候——
主臥大衣櫃那兩扇木門，合頁叫潮氣漚得發澀，吱呀一聲，在死寂里被拉開了。
……
大立櫃最深的地方，那床冬天才蓋的厚棉被被掀開一個角。
底下壓著的黑色防塵布袋，叫兩根微微發顫的手指一點一點扯了出來，拖過棉被的邊，拖到亮處。
拉鍊拉開，拉鍊頭刮著布齒，露出裡面躺著的一截東西：淡粉色的硅膠棒，前端微微上翹，頂端一個渾圓的圓頭，仿真的形狀，粗細剛好一握，微黃的充電線在棒身底下纏了兩圈，纏得整整齊齊。
……
衣櫃門叫合上了一半，門軸又澀澀地響了一小聲。
跟著是床墊彈簧吃重、整個人陷進去的沈悶嘎吱聲，席夢思上鋪著的夏涼被被踢開、揉亂的窸窣聲，一陣一陣，隔著牆過來。
我整個人跟過了電似的，一把掀了枕頭，翻身，整張右臉死死貼上那面輕體牆。
牆皮冰涼，白天的暑氣早散乾淨了，臉上那塊皮膚貼著冷灰，一點知覺都沒有，我也不挪，耳朵恨不得從牆這頭穿到那頭去。
然後，一陣極低的嗡嗡聲，從牆壁深處鑽了出來。
那聲音悶著，明顯是叫被子死死捂住的動靜，可捂得再死，那股震動的勁兒還是順著牆里的鋼筋水泥往外鑽，鑽進牆皮，鑽進我的耳蝸。
我操。
聲音不對。
這動靜我聽過。
上上個月，上個月，前幾回，我都隔著這堵牆聽見過，一檔，最緩的那檔，嗡嗡得又輕又勻，她開得極小，小得我得把全樓的動靜都等睡死了才捉得住。
今晚不對，今晚這聲調明顯高出一線，馬達轉得又急又狠，嗡嗡聲尖了一個音，悶在被子底下都壓不住那股衝勁。
她今晚壓根沒把那個旋的東西擰到最小。
我喉嚨乾得要冒煙，趴在床上一動不敢動，兩隻眼睛在黑暗裡瞪得溜圓，耳朵里的血突突地跳。
這屋裡除了那陣嗡嗡，甚麼都沒有，靜得邪性，靜得她肯定以為我睡著了，靜得她連等我睡著這道程序都省了。
她把呼吸壓得這麼死的動靜，我熟。
我小學三年級得肺炎發高燒那宿，她就是這麼坐在床沿上給我擦身降溫，一整夜，把自己的呼吸壓得一絲不漏，怕我聽著她累。
那時候她壓呼吸是為了讓我睡踏實。
今晚她壓著，是知道牆這邊有個二十三歲的兒子，耳朵正貼在牆皮上。
她知道。她甚麼都知道，她照樣把袋子拖出來了。
耳朵死死貼在牆皮上，冷灰蹭了半張臉，我半點知覺都沒有。