第52章 搶修
窗上的雨道子還在往下爬，爬了一整夜，到第四天，乾脆連成了整幅的水幕。
南陽台那面大玻璃上，水不再是一道一道地走，是整片整片地往下衝，白花花一層糊在玻璃外頭，三十米外對面的十一棟讓這層水衝得只剩一團模糊的灰影，樓都算不上樓了，就是一團灰。
衛生間里那台塑料外殼發黃的落地扇還立在原地，插頭插在插座上沒人拔，三雙淺灰薄絲襪昨天後半夜吹透了，今兒已經收進主臥衣櫃，機器就那麼站著，扇葉上蒙著一層潮氣凝的水珠子。
屋裡的潮沈得發黏，我趿著拖鞋從次臥出來，腳底板踩在客廳地磚上，能感覺到磚縫里返上來的涼，踢腳線那兒摸一把，一手的水汽。
媽在廚房裡收拾那鍋骨頭湯底子，鍋蓋揭開又合上，白汽一冒一冒的。
「航航，起來了？」她頭也不回，「粥在鍋里，自己盛。」
「哎。」
我盛了粥，就著她早上醃的那碟蘿蔔條，站在廚房門口喝完半碗。
外頭的雨砸在玻璃上，砸在空調外機上，整棟樓都泡在一片嘩嘩聲里，對面樓一戶人家的陽台地漏興許是堵了，水從陽台沿上往下掛，掛成一道小瀑布。
我端著碗看了一會兒，把碗刷了，窩回沙發里刷手機。
大鵬昨晚發消息問圖紙改完沒，我回了句改完了，又補一句這邊雨下瘋了，他回了個瀋陽大晴天的截圖，我把手機扣在肚子上，懶得再理。
白天的消息全是從手機屏幕里往外蹦的。
物業群的大紅字一條壓著一條往上翻，"大到暴雨橙色預警持續，預計明後兩天仍有強降水"，紅得扎眼。
媽坐沙發另一頭划拉手機，划著划著念出聲：
「物業又發了，大到暴雨，明後兩天還得下。」
「下唄。」我窩在沙發里沒抬頭，手指在遊戲界面上划，「咱倆又不出門，冰箱里夠撐兩三天。」
「今兒連核酸都停了。」她把手機屏幕側過來朝我晃了晃，社區剛發的全員通告，字挺大，「你瞅瞅，中心花園水漫過腳面了都，檢測點撤了。」
「那正好。」我划拉著遊戲，「省得隔壁趙大媽冒雨拄拐折騰，老兩口在家貓著得了。」
「話是這麼說……」她把手機收回去，拇指在屏幕上點了兩下，忽然嘆了口氣，「得，陳姐剛發的，菜團全停了，退錢。菜販子的大卡車進不了城，高速封了一段。我說啥來著，指望不上。」
業主群里陳姐那條語音足有四十秒，我點開聽了半截，陳姐的嗓門透過揚聲器在客廳里淌，一口一個"對不住大伙兒了""錢挨個兒退""路上全是水車趴窩了"，底下已經有人回"沒事沒事""安全第一"。
媽聽完，嘴裡念叨一句這日子過的，起身把冰箱門拉開，探頭清點了一遍，倆蔫茄子，一把掛面，半鍋骨頭湯，雞蛋還有小半板，她滿意地把冰箱門合上。
「餓不著。」我把手機扣在肚子上，「昨兒剩的骨頭湯底子還在，晚上煮掛面，臥倆蛋。」
「就你會吃。」她白我一眼，轉身往電視櫃那邊走。
下午三點多，雨沒有半點要歇的意思，屋裡的光線暗得跟傍晚似的。
媽拉開電視櫃最底下那個抽屜，蹲在那兒翻了翻，把那兩根白粗蠟燭拿了出來。
她站起來，走到茶几跟前，啪的一聲把它們拍在玻璃板上。
蠟燭骨碌了半圈，停在玻璃板底下壓著的那張老合影的反光邊角上。
那張合影是十幾年前照的，照片里我才到她腰，她一隻手按在我腦袋上。
蠟燭白，玻璃板涼，照片在燭光還沒點起來的時候，只反著窗外那點灰蒙蒙的雨光。
「擱外頭，省得現找。」她拍了拍手上的灰，「萬一晚上跳閘抓瞎呢。」
「行。」我從沙發上欠起身看了一眼，「等會兒我把陽台那個塑料紅盆也拎出來備著，省得真有事現翻。」
「就你機靈。」她嘴上這麼說，人已經去廚房了，水龍頭響了一陣，她在洗抹布。
下午四點，媽拿著那塊半乾的抹布去了陽台。
我躺在沙發上刷手機，耳朵卻全在她那邊。
拖鞋底蹭過客廳地磚，啪嗒啪嗒，到陽台門口停住，跟著是抹布擦上鋁合金窗框的聲兒，潮布蹭金屬，吱吱的，滯，一聲長一聲短。
她擦窗台有個老路線，從左往右順著底槽一路抹過去，我聽得出來她抹到哪兒了。
抹布聲走到右下角，忽然停了。
停了兩拍，響起指甲摳甚麼東西的聲兒，篤篤的，摳在發硬的老膠條上。
「哎，」她衝著客廳揚聲，人沒回頭，「這膠條子都裂開道大縫，你爸當年裝的甚麼劣質玩意兒，可別滲水進來。」
「沒事兒。」我眼皮沒抬，手指還在屏幕上划，「真滲了拿布堵上就行，一條縫能滲多少。」
「你心倒是挺大。」她嘟囔了一句，抹布聲又響起來，吱吱地接著往左走。
陽台上那道縫我記下了，沒動窩。窗外的雨還在倒，她把窗台擦完，濕抹布搭在水池邊，回客廳坐下了。
晚飯是骨頭湯煮的掛面，一人臥了個荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半撥進我碗里，我沒推，低頭吃了。
外頭的雨從天亮下到天黑，七點半，天徹底黑透了，黑得跟墨潑的一樣，屋裡開著燈都覺得窗外壓得人慌。
我正歪在沙發上看電視里的人耍貧嘴，媽坐另一頭剝蒜，蒜皮一片一片落在茶几上鋪的報紙上。
啪。
頭頂的吸頂燈滅了。
同一個瞬間，電視屏幕黑了，裡頭人的笑聲攔腰斬斷，跟著，廚房裡那個日夜不歇的冰箱壓縮機，那道低頻的、聽慣了就跟不存在一樣的嗡嗡聲，戛然而止。
三層底噪，一層接一層，全沒了。
屋裡霎時靜得嚇人。
這種靜法我封控快三個月沒遇過，平時再安靜，冰箱總在響，樓上的腳步總在響，管道里總有點水聲。
這會兒甚麼都沒了，只剩窗外的暴雨，嘩嘩地撞玻璃，撞得整面窗都在顫，雨聲一下子變得特別大，大得壓耳朵。
「停電了？」媽在沙發另一頭直起身子，蒜還捏在手裡，「跳閘了？」
我摸出手機按亮手電筒，一道冷白的光柱筆直打出去，先掃過茶几，再抬起來照向窗外。
對面十一棟，一整面樓，一扇亮窗都沒有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死牆似的。
往左往右，十二棟，十棟，全黑。
「跳啥閘。」我把光柱壓回來，「對面十一棟全黑了，一片死灰，整片都停了，媽，你的烏鴉嘴發作了。」
「滾犢子。」她借著手機的光站起來，往廚房方向探身子，「冰箱可別停久了，那一抽屜東西，肉啊凍蝦仁啊，化了就白瞎了。」
「沒事，捂著別開門化不了，三五個鐘頭壞不了。」我把光柱壓低，落在茶几那兩根白蠟燭旁邊，「我拿著光，你點蠟。」
「哎。」
她摸過茶几上的打火機，擦了兩下才擦著，火苗跳起來，在她手心裡晃。
她一隻手攏著火，一隻手把第一根蠟燭扶穩，火苗湊上燭芯，燭芯黑了半秒，騰一下立起一朵橘黃的火苗。
她把打火機撂下，攏著火苗的手慢慢撤開，那點火苗晃了兩晃，站穩了。
冷白的光柱筆直，釘在茶几玻璃板上。
蠟燭的暖光是一團，橘紅，毛茸茸的邊，把茶几周圍一米見方的地界罩住，兩種光在玻璃板上碰了頭，冷的白壓著暖的黃，玻璃板底下那張老合影剛好卡在光色的交界上，照片里她按著我腦袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。
「省著點用。」她吹了吹指尖，「先點這一根，那一根留著後半夜。」
我劃開業主群，物業兩分鐘前剛發的通告："接供電所通知，十一棟至十二棟片區主線泡水，正在緊急搶修，恢復時間另行通知，請業主耐心等待。"群里已經炸了，一屏一屏的問號和語音條。
我把手機遞給她看了一眼。
「等著吧。」她把手機推回來，往沙發里一坐，「這雨下的。」
屋裡的靜是有層次的。
雨聲最大，砸玻璃，砸外牆，砸空調外機。
雨聲底下，冰箱徹底啞了，樓里平時那點雜聲也全沒了，整棟樓的人估計都在摸黑。
我靠在沙發上，手機手電的光柱搭在茶几邊上，蠟燭的火苗讓窗縫鑽進來的風吹得一倒一倒。
就在這片嘩嘩的雨聲深處，浮出來一股極細的雜音。
嘶嘶的。尖，細，扎耳朵，夾在雨聲的縫里，若有若無。我先是耳朵動了動，跟著皺起眉，從沙發上坐直了。
「啥聲兒？」我側著頭，「不對勁。」
「嗯？」媽也竪耳朵聽了聽，「怎麼跟吹哨似的……」
「陽台。」我抓起手機站起來，光柱甩向陽台方向，「下午你說那道縫。」
「哎喲。」她把蒜往報紙上一撂，跟著我快步走過來。
光柱打到陽台窗框右下角，我人還沒走到，先看見了：那道裂開一指長的黑膠條縫子，這會兒正往外滋水。
外頭的風一陣一陣往樓里擠，雨水順著風硬生生從縫里擠進來，嘶嘶地響，窗台底下已經汪了一小片，水正順著窗台沿往地板上爬。
媽一步跨到窗台前，一巴掌抹上窗台下沿。
「操，真滲了！」她把手抬起來，「全流到地板邊上了！」
手機光柱正打在她那只手上。
整只手掌濕透了，水順著她的指縫往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水漬里。
她"嘶"了一聲，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飛，飛得亮晶晶的。
她另一隻手已經捋起袖子往小臂上輓，深灰的棉布袖子一層一層卷上去，露出小臂，手腕細，皮膚上沾著的水順著腕骨往下滑。
「愣著乾啥。」她把抹布池邊搭著的那摞舊毛巾抓過來塞給我，「快堵。」
「好辦。」我一把抓過毛巾，脫了拖鞋踩上窗台那道窄木條邊，「你舉著光，對準縫，我來堵。」
毛巾擰成麻花，我雙手按著往右下角那道縫里頂。
縫不大，可外頭風一陣一陣地擠，水是頂著勁兒往里鑽的，毛巾按上去沒幾秒就洇透了，涼森森的雨水順著我的手腕往下淌。
「前年就叫物業重新打過一回膠，糊弄鬼呢。」媽在底下仰著頭，把手機舉得高高的，冷白的光柱打上來，照亮窗縫，「收了錢就抹那麼一層，全是豆腐渣。」
我踩在上頭，一低頭就能看見她。
她仰著頭，脖頸抻得直直的，光是從她手裡往上打的，光源離她自己近，余光全潑在她下巴和脖頸上。
她額頭上起了一層細汗，讓冷白的光一照，亮閃閃的一層，汗順著太陽穴往下走，走進鬢角里。
深灰棉家居服的領口，第二顆扣子敞著，叫汗和濺上來的雨水洇了一圈，濕的那一圈顏色發深，棉布濕了就沈，墜得領口比乾的時候低下去一指，軟塌塌地貼在鎖骨兩邊。
她仰頭的動作把鎖骨抻出兩個淺淺的窩，窩里積著一點亮，分不清是汗還是濺上去的雨水，她一動，光斑一晃，那點亮就跟著晃。
幾縷頭髮從抓夾里掉下來了，濕的，貼在頸側，貼得紋絲不動。
想伸手把她頸側那縷濕發別到耳後。
「光往左偏點。」我聽見自己開口，嗓門比平時粗，「縫在這兒。」
「哎。」她把手機往左挪了挪，光柱跟著挪，她仰著的臉也跟著轉過去看窗縫，脖頸上那條細筋動了動。
我把視線掰回毛巾上，使勁往縫里頂。毛巾吸飽了水，沈，頂不住勁兒，水從毛巾邊上接著滲。
「第一條不行了。」我把濕毛巾抽出來，「換。」
「給。」她單手把乾毛巾遞上來，踮起腳。
她這一踮腳，上衣的後擺從褲腰里抽上去一截，露出一指寬的腰皮，肉讓潮氣浸得發涼的那種白，一閃，她腳跟落回去，衣擺又落下來了。
我接過乾毛巾，把濕的那條遞下去。
她接濕毛巾的時候手碰到我的手，她的手涼，我的手讓雨水泡得也涼，兩只涼手碰了一下，誰都沒在意，各乾各的。
第二條毛巾頂上去，我兩只手掌根死死壓著，壓住，不讓它動彈。
風從縫里擠，我能覺出毛巾那頭的水在一股一股地頂。
媽在底下舉著光，仰著頭，嘴裡還在罵物業，罵兩句，喊一句"頂嚴實沒"。
「差不離了。」我胳膊開始發酸，「媽，換換手。你用指頭把這塊布頂住這個角，我去把濕毛巾擰出來。」
「哎，你下來。」
我從窄木條上跳下來，她踩上去。
她個子矮我一頭，踩上去才夠著那個角，她把袖子又往上擼了擼，兩根手指抵住毛巾角，使勁按著。
我抓起那條吸飽水的濕毛巾往衛生間跑，光腳踩著客廳地磚，地磚潮，腳底打滑，跑到水池子跟前，嘩嘩地把毛巾擰進池子里，雨水涼得激手，擰乾，再跑回來。
「給。」
「這破天氣。」她騰出一隻手接過毛巾遞給我，換我上去接著頂，她跳下來，順手把窗台那攤水拿抹布胡嚕了兩把，「早不下晚不下……」
第三條毛巾頂上去，滲水的勁兒明顯小了。她把陽台角落那個紅塑料盆拖過來，踩著木條邊把盆卡上窗台，盆底壓著窗框，正對著那道縫底下。
「盆就卡這兒接著。」她把盆沿又往里推了推，悶響一聲，「萬一半夜再冒水，也不至於泡了地板。」
我又壓了一會兒，毛巾那頭的水一股一股的勁兒斷了，變成隔好幾個呼吸，才從盆沿上方滲出來一滴，嗒，落進紅塑料盆里。
一滴。又一滴。慢下來了。
「成了。」我松了手勁，從木條上下來，兩條腿肚子有點抖，「壓住了。」
「可把媽累夠嗆。」她抬手背抹了把脖子上的汗，濕毛巾全搭去衛生間水池沿上，滴答著水。
她站在陽台門口喘了口氣，「這破膠條，趕明兒解封了非得找物業說道說道。」
搶險一歇下來，累勁兒才泛上來。
我們倆並排靠在陽台那扇塑鋼推拉門的門框上，誰都沒急著走。
門框冰涼，隔著T恤往我後背里滲。
外頭是一整片望不到邊的黑，雨幕把天地糊得嚴嚴實實，三十米外的十一棟連個影子都算不上，整個小區沒一盞燈，只有雨砸在玻璃上的巨響，一陣密過一陣。
兩個人都在喘。
她喘得比我急，呼，呼，帶著汗熱的白氣，在黑暗裡散開。
我的喘息粗，她的細一些，兩道呼吸在這窄窄的一方陽台里混著，漸漸合上了一個節奏。
身上的熱汗叫窗縫里鑽進來的風一吹，刷一下，涼意順著脊梁往上爬。
風裡有雨水的腥氣，有屋裡的潮氣，還有她身上那點雪花膏味，讓汗一蒸，混在鼻端，散不開。
黑得伸手不見五指。
她就站在我旁邊，肩膀離我兩寸，我只能看見她一個模糊的影子，看不清她的臉，她也看不清我的。
黑暗裡那點看不清，讓人渾身松下來，又讓人渾身繃著。
說不清哪兒松，哪兒繃。
站了一會兒，她先動了。她輕咳了一聲，抬手拽了拽濕貼在身上的衣擺，布料離開皮肉的窸窣聲在黑暗裡特別清楚。
「回屋坐著吧。」她的聲音在雨聲里顯得比平時低，「陽颱風大，一身汗吹了怪潮的。」
「走。」我從門框上直起身，「蠟燭還亮著呢。」
她跟在我身後，兩個人一前一後踩著客廳的地磚往那一點橘黃的燭火走。拖鞋底拍打著地磚，啪嗒，啪嗒，兩串腳步聲，一重一輕。
茶几上的蠟燭燒得正穩，火苗讓窗縫鑽進來的風吹得歪一下，又立直，橘黃的一團光把沙發這一片罩住。
玻璃板底下那張老合影在燭光里反著一點毛茸茸的亮，燭芯偶爾噼啪響一聲。
媽先在沙發上坐下了，往靠墊上一窩，長出了一口氣。
我站著沒坐。連日來的習慣比腦子快，我腿已經往沙發靠背那邊邁了，手抬起來，嘴上跟著：
「後背擰毛巾酸了吧，我給你揉揉。」
「黑燈瞎火的，老實坐著吧。」她頭也沒回，抬手擺了擺，「省點力氣，摸黑按甚麼按。」
我頓了半秒。
「哦。」我把腿收回來，無聲地坐回她身側，隔著半尺遠。
手在膝蓋上放平，心裡頭那點說不上來的空落，讓我拿話墊上了：「窗台那邊我後來瞅了，兩分鐘才滴一滴，穩住了。」
「嗯，盆接著就行。」她靠在靠墊上，聲音里透著乏，「這一通折騰。」
燭火晃。雨聲砸。
「你數沒數擰了幾回水。」她偏過頭看我，「我瞅你跑衛生間跑了得有三四趟。」
「三條毛巾輪著來的。」我掰著指頭，「頭一條最快，沒幾秒就透了，第二條頂了一陣子，第三條才算壓住。那風邪性，順著縫往里灌，跟有人在外頭拿水管子滋似的。」
「可不。」她哼了一聲，「這要是夜裡睡著了沒聽見，明早起來陽台得養魚。」
「養啥魚，養你這條美人魚得了。」
「滾犢子。」她笑罵了一句，笑完，抬手揉自己的肩膀，揉了兩下，眉頭皺起來，「媽這老胳膊老腿，真是不頂用了，爬上爬下兩趟，腰酸得不行。」
「哪能啊。」我往沙發墊上一靠，「白天在墊子上做貓式伸展，我看著比小姑娘還利索。」
「少扯淡。」她嗤了一聲，手從肩膀上挪到後頸，捏著，「四十四的人了。」
她側過臉，就著燭光，兩根手指把自己耳側的深棕色捲髮撩起來，撩到耳後，露出貼著頭皮的發根。
「你看媽這白頭髮，又冒出來了。」她的語氣平平常常，帶著點自嘲，「前倆禮拜才染的，又冒出一大茬。」
燭火跳了一下，照亮她撩頭髮的那兩根手指，指甲修得圓潤，素淨，沒塗油。我的視線順著她的手指落進她撩開的那片發根里。
深棕色的捲髮底下，貼著頭皮，新長出來的一茬，白的。
不長，半寸不到，一根一根立在發根上，讓燭光一照，白得扎眼。
染髮膏是六月里我給她買的，深棕色，染的時候我幫她上的色，後腦勺她夠不著的地方全是我抹的。
這才三個禮拜，白的又頂出來了。
「幾根而已。」我說，「等解封了我再給你買兩盒深棕的，染上。」
「染染染，染到八十歲啊。」她笑了一聲，手卻沒急著放下來，手指還停在那片發根上，讓燭光把那半寸白照得清清楚楚。
外頭滾過一聲雷。
悶悶的，從老遠的地方滾過來，滾到樓頂上，整面玻璃都跟著顫了顫，燭火讓這聲雷震得歪了一下，又立起來。
雷過去，雨聲接著嘩嘩。
「媽都這歲數了。」她終於把手放下來，那幾縷撩起來的頭髮落回去，蓋住發根，可有一縷沒掛住，掉在鬢角那兒，貼著。
她嘆了口氣，眼睛落在燭芯上，「還能圖啥，成天到晚就剩操心你了。」
「操心我啥，我好養活。」
「好養活？」她瞥我一眼，「二十三了，對象沒有，工作沒著落，封在家裡三個月，擱誰誰不操心。」
「工作那不是封控鬧的嘛。」我嘟囔，「解封了就有。」
她沒接這個碴兒。
她的眼睛落在燭芯上，看了一會兒，火苗在她瞳孔里一跳一跳的。
跟著，她開口了，聲音不緊不慢，就是平時嘮家常的那個調：
「你跟媽交個底。」她說，「你到底喜歡啥樣的，跟媽說說，媽好幫你尋摸。等解封了，媽在群里，在店裡那些熟客那兒，也好替你打聽打聽。」
燭火噼啪響了一聲。
我看著她的側臉。
燭光從她側面打過來，她的鵝蛋臉讓這團暖光托著，顴骨上那幾點淡斑淺淺地浮著，眼角那兩三條淺紋讓火光抹得比平時柔和，嘴唇上的口紅白天補的那層早淡了，只剩一點潤潤的紅。
她問這話的時候，睫毛垂著，看著燭芯，就跟我小時候她問我"想吃啥，媽給你做"的時候，一個表情。