第51章 還在下雨
雨下進第三天了。
封控第八十八天，我醒過來的頭一個動靜還是它，雨點子砸在次臥窗玻璃上，一陣緊一陣慢，悶悶的，順著窗框縫往屋裡滲。
薄夏被搭在身上，摸上去黏手的潮涼，被面貼著脖子的那一圈涼浸浸的，往皮肉里鑽。
玻璃上全是水線，一道追著一道往下爬，爬到窗台匯成一小灘，窗台摸上去能按出個指印。
廚房那邊已經響了。
舊鋁鍋蓋叫水汽頂起來，咔噠，落回去，又咔噠一聲。
跟著是她的拖鞋，塑料底拍在發潮的地磚上，從灶台一路拍到陽台門邊，聲兒比平時沈。
她站住了，半天沒動。
陽台那兩根桿上還掛著兩天沒收的衣裳，我心裡有數，她站那兒看的是啥。
不是啥大事。就那幾雙換不過來的襪子。
…………
粥熬得稠，米油都出來了，盛在粗瓷碗里冒著白氣。
中間一碟醬瓜，切得碎，拌了香油，是上回趙大媽托媽代下那份雞蛋團的時候搭著買的，吃到現在還剩半碟。
媽端著碗沒喝，下巴朝北邊連廊那扇窗抬了抬。玻璃上一層水膜，新淌下來的雨把水膜衝開，衝出一道一道交錯的水線，外頭甚麼也看不清。
「明兒陳姐那菜團不知道還發不發。」她說，「這雨要照這麼個下法，菜販子的車進不了外環，八成得黃。」
「黃了也夠吃。」我喝了一大口粥，燙得哈氣，「冰箱里倆青椒，掛面還有大半捆，雞蛋十來個，撐兩天富余。」
她拿湯匙在碗底划拉了兩圈，把手機轉過來給我看。
物業群剛掛的通知，白底黑字，「氣象台發佈暴雨橙色預警，明後兩天大到暴雨，請居民提前清掏陽台地漏，關緊門窗」。
底下有人問物資還送不送，小馮回了倆字加一個逗號，「等通知」。
「聽見沒，還要往大里下。」她收回手機。
「下多大咱也出不去，窩著唄。」
她撩起眼皮橫我一眼：「你倒是心寬得沒邊兒。」
「心寬省糧食。」
「滾犢子。」她低頭就著醬瓜喝粥，醬瓜咬得咯吱響。
熱粥滾進肚裡，屋裡的悶濕叫壓下去一層。窗外的雨照淌它的，一道水線追一道水線，誰也不礙著誰。
…………
上午九點剛過，我蹲在衛生間門檻裡邊搓她昨晚換下的那雙襪子，肥皂泡搓起來一盆。客廳里窸窸窣窣，她在陽台收衣裳。
我從衛生間門口看得見陽台大半個側面。
她踮腳夠高桿上我那兩件汗衫，腳跟從拖鞋里拔出來，小腿肚子在薄絲底下繃成一條，腳跟落回去，啪的一聲輕響。
高桿上的衣裳叫雨氣漚了兩天，她扯下來捏了捏，嫌棄地甩了一下，搭在胳膊彎里。
跟著她彎腰去收低桿，家居服的後擺往上一縮，後腰那兒兜起一道，褲腰沿勒著腰側的軟肉，勒出一道淺淺的印。
低桿上那幾件她捏完更不滿意，嘴裡嘟囔了句啥，叫雨聲蓋住了。
進門的時候，她食指和拇指捏著一雙襪子的襪腰，拎進來的。
淺灰的薄款，吃透了水汽，沈甸甸地往下墜，墜得兩根手指勒出紅印。
襪尖聚著一星水珠，將滴不滴，隨著她的步子在那兒晃，晃到客廳當中，她站住抖了抖料子，水珠晃了兩晃，到底沒砸下來。
「你瞅瞅，」她把那雙襪子拎高了點給我看，「掛兩天了，攥一把一手潮。再不乾媽得光腳了，櫃里乾淨的就剩這兩雙。」
我蹲在門檻邊，手停在肥皂水里。
她腳上的淺灰薄絲裹了一天，這會兒趿著舊拖鞋站在客廳當中，手裡拎著它換下來的同類。
我的視線落在她兩根手指上。
吸了水的絲面顏色變深發暗，緊緊貼著她的指頭肚，襪腰在她指間晃，襪尖的水珠聚大了，又縮回去，將滴不滴。
她還在那兒掂，掂一下，水珠顫一下。
我盯得眼睛發直。
肉色中厚的三雙，全搭在陽台桿上發潮，一雙比一雙沈。
淺灰超薄的，算上她腳上這雙和櫃里壓箱的那雙，統共兩雙乾淨的了。
還有一雙深咖的，前天叫腳跟磨掛了一根絲，抽了半寸長的線頭，她沒捨得扔，團在髒衣簍邊上。
哪雙在哪，哪雙甚麼狀態，我這腦子里排著號，一雙一雙全有數。
她的襪子，如今我比她自己還有數。
這念頭落地我才察覺看久了，喉嚨乾了一下，趕緊垂下眼皮，把手裡的料子按回肥皂水里，搓了兩把，順嘴把話遞出去：「這麼晾不是事兒。把屋裡那台落地扇搬衛生間去，對著吹，一宿准乾。」
她拎襪子的手頓了半拍。
「擱衛生間吹去，」她把潮襪子往衛生間門把上一搭，「別擺客廳礙事。」
「好嘞。」
她趿著拖鞋回陽台繼續收拾去了。
我手底下攥著浸透肥皂泡的絲面，涼，滑，在指縫間打旋。
這雙襪子多薄多沈，晴天甚麼手感，雨天甚麼手感，我這雙手如今門兒清。
洗衣裳這攤活接過來快一個月，從泡到搓到晾，如今又添一道吹，一道一道全經我的手。
她那邊看見的，是兒子把活全包了，包得她順心。
…………
瑜伽墊十點多鋪開的，紫灰那張，茶几邊上。手機架在支架上，主播的口令一板一眼，今天練貓式。
她雙膝跪在墊子上，手掌撐住墊面，跟著口令把脊背一弓一塌。
弓起來的時候腰眼頂上去，塌下去的時候整條腰線往墊子里沈。
我單膝蹲在她側旁，兩只手隔著棉家居服按在她後腰上，幫她把下沈的力道托住。
潮天把棉布浸得發潤，掌心底下，她的腰隨著呼吸一下一下起伏，往下沈的時候皮肉帶著韌勁兒頂我的掌心，往上弓的時候又從我手底下滑走。
口令數到八，她沒喊停，數到九，她長長吐出一口氣。
「行了。」
比平常多停了半拍。
她撐著膝蓋坐起來，跪坐在腳後跟上，一隻手捶著後腰：「這鬼天氣，骨頭縫都叫泡沈了。」
「明兒歇一天得了。」
「歇下更僵。」她白我一眼，撐著茶几邊站起來。
…………
午後兩點，電視打不開了。遙控器按了半天，屏幕黑著，一點反應沒有。
媽過去拍了拍機頂盒的塑料殼子，拍了兩下沒動靜，彎腰拉開電視櫃最底層那道長抽屜。
抽屜滑軌響了一聲，兩根粗白蠟燭躺在紅絨相冊邊上，她手指頭把蠟燭往旁邊一撥，從後頭摸出一板五號電池。
「可算翻著了。」
抽屜推回去，她摳電池，我坐餐桌邊上端著水杯喝水，一個字沒吭。蠟燭露了那麼一眼，她眼皮都沒撩一下。
換好電池的電視放出午後重播的劇，吵吵嚷嚷的。
媽把那張舊矮凳拖到沙發跟前，自己坐沙發沿上，兩只腳往矮凳面上一擱，腿上扣著塑料盆，開始掐豆角筋。
我端著搪瓷水杯蹭過去，在地毯邊上盤腿坐下。
淺灰的薄絲在她腳上套足了一天。