第50章 掏耳朵
雨下了一整宿沒歇氣。
天亮透的時候，我睜眼先聽見的還是那個動靜，雨點順著外牆鐵皮檐子往下淌，砸在窗台外頭的空調鐵殼上，噗噗噗，一聲接一聲，悶，空，跟有人拿濕抹布拍鐵皮似的。
北窗那塊磨砂玻璃外頭全是一片泛白的濕霧，連廊欄桿底下積著薄薄一層水皮，有人打連廊走過去，影子的腳底都帶著水光。
封控第八十五天，七月二號，入汛的雨下到第二天，屋裡屋外全泡在一股散不掉的潮氣里。
我掀開被子坐起來，手心往床單上一搭，布面摸著發潮發涼，貼手。
被窩里焐出來的熱氣一散，胳膊上立馬起了一層細密的雞皮疙瘩。
陽台上晾著我兩件舊大背心，還有她前天洗的灰絲襪，隔著客廳望過去，還是昨天那副沈甸甸往下墜的樣子，吸飽了潮氣，一點沒見乾，絲襪腳尖那兒墜得老長，看著都替它沈。
廚房那邊抽油煙機嗡嗡地轉著，鐵鍋里小米粥滾沸的米湯沫子頂著鍋蓋噗噗直響，米香混著潮氣漫進客廳。
她在裡頭揚聲喊了一嗓子，聲調拔得脆亮：
「航航，盛飯了，趕緊起！」
「哎，起了！」我趿拉著拖鞋往外走。
早飯是熱小米粥配昨天剩的半碟醃黃瓜。
她坐我對面，頭髮拿黑卡子別在耳後，別得不怎麼結實，腮邊垂著兩縷。
她拿筷子把粥碗邊兒上結的一層厚米皮挑起來咽了，順嘴念叨：「這雨下得沒完沒了，陽台上那幾件衣裳晾兩天了，摸著還跟剛撈出來似的。」
我低頭吸溜了一大口滾燙的米湯，燙得直哈氣，含混著回她：「再掛兩天不乾，捂出一股餿抹布味兒，您就得重洗。」
她撩起眼皮白了我一眼：「就你話多，趕緊吃你的。」
飯後我把倆粗瓷碗刷乾淨倒扣在瀝水籃里，回次臥對著電腦拉大鵬甩過來的CAD管線圖。
外頭雨聲砸著外機鐵皮，噼里啪啦，圖上一根根管線在我眼前發飄，我拉了倆鐘頭，起來活動脖子的時候才發覺，右耳朵眼裡那股刺癢又上來了，掏了兩下沒掏著，由它去了。
十點來鐘，我端著大茶缸子出屋接熱水。
走到客廳餐桌邊上，我收住了步子。
媽歪在靠背椅里，雙手捧著亮屏的手機發愣。
手機銀行界面那片藍白的光直直打在她臉上，把下巴那圈軟肉和眼角幾道沒抹粉的細乾紋照得格外清楚，平日里那點收拾出來的精神氣，叫這片光一照，全洩了底。
她右手食指搭在實木桌面邊沿，嗒，嗒，敲了兩記，懸在半空頓住，半天沒落下去。
「媽，瞅啥呢這是？」
她猛地眨了下眼，跟叫人從夢里薅出來似的，順手把手機屏幕啪嗒一聲朝下扣在桌墊上，吐了口氣：「沒啥，算算這個月的底子。」
我把茶缸子擱桌上，拿暖瓶往裡頭續水，沒接話，等她往下說。她這人，話頭不用遞，自己就會往下滾。
「店門關了倆多月，」她靠回椅背上，眼睛盯著扣著的手機背殼，「房東那頭房租月月照著日子划，月初一到，卡里就空一大截。啥進賬沒有，乾往外淌，全白扔。」
語氣里全是實打實的肉疼，乾脆利落，硬梆梆的，沒帶一絲哭腔。末了她撂下一聲嘆：「這日子過的。」
我把暖瓶塞子按上，端著水缸子站在桌旁寬慰她：「划就划唄，店面又跑不了。等解了封門簾子一拉開，方圓幾里辦喜事的全得來訂花，兩三個月全找補回來了。」
她沒接我的茬，端起手邊那杯涼透的釅茶抿了一小口，眉頭都沒皺一下，眼神直直落在手機背殼上，落了好一陣。
我端著缸子回了屋，屏幕上的管線一根沒看進去。
我媽這人，骨頭有多硬我比誰都清楚。
廠裡買斷那年她二十出頭，擺過攤，倒騰過小商品，起早貪黑把一家花店從底商小門臉做到方圓幾個小區辦喜事都認，嘴上從來沒喊過一聲難。
她能讓我撞見她對著手機發愣，那是愣神愣到沒聽見我出屋。
她嘴上說全白扔，心裡那本賬，指不定翻過來調過去算多少遍了。
晌午下了一鍋掛面，就著半碗炸醬吃完。
她炸的醬，肉丁切得比我切的勻，醬香里透著點甜麵醬的味兒。
我吃面的時候拿眼角掃她，她吃得挺香，跟上午那片藍光底下的人對不上號。
恢復得倒快。
或者說，裝回來得快。
我收碗往廚房端的時候，把壓了一上午的話遞了過去：「媽，花店下個月的房租，要不我這兒先給頂上？大鵬那兒結回來的幾單圖錢全在微信里躺著，擱著也是擱著。」
她手裡攥著抹布擦桌子，手底下動作一下沒停：「用不著你的，媽有數。」
五個字，乾脆，利落，連個商量縫兒都沒留。
我把碗擱進水池，剛要擰水龍頭，眼角瞥見她的手在桌面上明顯地頓了半拍。抹布在木紋上慢吞吞畫了個半圓，她的聲調冷不丁往下降了半度：
「你那倆錢兒自己好好留著，以後娶媳婦用。媽就是看著白白往外淌，心裡頭看著心疼。」
水龍頭開著，水嘩嘩地衝碗。我盯著池子里那圈抹布印子還沒乾透的桌面，沒再硬頂。
行。
她心疼的哪兒是錢。
她心疼的是她十來年起早貪黑掙出來的那個店，月月往裡頭貼錢還摸不著門。
這口氣她咽不下，又沒處撒，跟我念叨兩句，已經是她這人能露出來的最大的縫了。
再往下捅，就捅著她骨頭了。
「行，」我把碗立進瀝水籃，順嘴把話頭扯開，「那往後伙食別降級就成。您心疼就多做倆好吃的補補，晚飯吃啥？」
她把抹布往水池邊一甩，笑罵了一句：「美得你！冰箱里就剩倆蔫茄子了，明兒陳姐要是再不發接龍，後天咱倆就得乾啃鹹菜。」
「陳姐兩天沒動靜了？」
「可不，」她直起腰捶了捶後腰，「群里清淨得跟沒人似的。菜販子那頭八成也叫雨堵路上了。」
午後那場雨半點沒見小，水汽順著窗縫直往屋裡鑽，牆角摸上去都是涼的。
媽去陽台把晾了兩天依然泛潮發沈的幾雙肉色短絲襪收了進來，搭在衛生間洗手台上的不鏽鋼毛巾桿上。
我從衛生間門口過，眼角收進去一眼，薄薄的尼龍料子墜著沈甸甸的濕意，襪尖那兒顏色深一塊，毛巾桿被墜得微微顫。
業主大群里物業彈了條加粗的入汛排查通知，叮囑各戶清掏陽台地漏、關緊北向窗戶。
我把手機舉給客廳里的她看了一眼，她湊過來掃了掃：「地漏我晌午就捅過了，堵不了。」
兩點多，她在客廳錄乾花插瓶視頻。
手機支在架子上還沒開錄，她對著黑漆漆的屏幕把耳後的碎發抿了又抿，指尖在發根處多揉搓了一遍，才按開鏡頭。
我就站在次臥門邊，手裡端著茶缸子，沒出聲。
黑屏里照出她半張臉，她看不見屏幕外頭站著個人。
抿頭髮，按鏡頭，攏領口，一套動作熟得很，跟前幾個月拍視頻沒甚麼兩樣。
就是抿頭髮那一下，比平時多了一遍。
多一遍就多一遍，興許是陰天頭髮塌。
我轉身回屋，把這點沒名沒姓的念頭撂在門框後頭，繼續看圖。
圖上那根主管線拉了三遍沒拉順，外頭她講解乾花的聲音透過門板鑽進來，嗓門亮堂，字正腔圓，跟上午對著手機發愣的、晌午聲調降半度的，全都不是一個人。
晚飯後，電視機里播著抗戰老劇，機槍噠噠噠地響。
我歪在沙發這頭，手裡捏著根白色塑料棒的棉簽往右耳朵眼裡捅。
下午那股刺癢沒下去，反倒越鬧越歡，癢得人心裡長草。
棉簽頭太粗，死活夠不著最裡頭那層發刺的奇癢，我歪著脖子，齜牙咧嘴，把耳朵眼外圈捅得生疼。
媽剛刷完碗從廚房出來，一邊甩著手上的水珠一邊往客廳走，一眼搭過來，嗓門頓時亮堂起來：
「你擱那兒瞎捅咕啥呢，捅聾了！過來媽給你弄。」
她把系在腰上的藍白格子圍裙解下來扔在餐椅上，撂下一句「等著」，轉身進了主臥。
也就半分鐘工夫，她捏著張折好的白色面巾紙出來，手裡擎著一根細長的不鏽鋼耳挖勺。
那小勺柄不知道用了多少年，尾端磨得賊亮，泛著銀白的光，勺頭小小的，彎彎的，比我那粗棉簽秀氣到天上去了。
「就這個？」我從沙發上欠起身，「您這老古董哪兒翻出來的？」
「你懂個屁，」她拿指甲蓋彈了一下勺柄，叮的一聲脆響，「你小時候的耳朵全是它伺候的，比你歲數都大。」
她在沙發另一頭一屁股坐定，併攏著兩腿，穩穩踩住地磚。
一整套深灰色的棉家居服，白天拍視頻時盤起來的頭髮這會兒散了一半，碎發垂在脖子邊上，豆沙色的口紅到這時候已經淡得快看不見了。
腳下拖鞋半掛著，露出一截裹著淺薄肉色絲襪的瘦腳背，腳趾在拖鞋里動了動，襪尖的絲面跟著繃了一下又松回去。
她抬手在自己大腿面上拍了兩下，乾脆利落：「躺下。」
我嘴上還下意識貧著：「嗐，我自個兒慢慢鼓搗唄，哪能勞動您……」
身子骨半點沒猶豫，順著沙發墊子就滑了過去。
後腦勺直接衝著她的大腿面放平躺下，面朝外對著電視屏幕，兩只大巴掌老老實實交疊扣在自己肚臍眼上，一動沒敢動。
後腦勺陷進大腿肉里的那一剎，屋裡的聲響一下子全悶遠了。
電視里的機槍聲，窗外的雨聲，樓上不知道誰家拖椅子的動靜，全隔著一層甚麼傳過來，近的是後腦勺底下那片熱。
她腿上那條深灰色的棉家居褲薄軟得很，底下的體溫隔著布直往我頭皮里鑽。
四十四歲練瑜伽抻出來的腿，肉是熟的，勻的，我沈甸甸一個後腦勺壓上去，大腿正面的皮肉當場被砸出一團淺坑，坑沿的軟肉順著往兩邊漫，把我後腦勺兩窩裹得嚴嚴實實。
她並著的兩條腿在我脖子底下微調了半寸，坑跟著挪，肉跟著顫，那股子溫軟順著後腦勺一路熨帖到後脖頸。
這雙腿，我枕著它長大。小時候掏耳朵，也是這麼枕過來的。
那時候這雙腿還沒這麼多肉，我也沒這麼沈。