第51章 還在下雨
前掌和腳跟兩塊地方著力多，泛著深一號的汗漬暈痕，絲面在那兒微微發亮。
圓潤的腳趾隔著繃緊的網眼微微蜷著，趾甲修得圓，淡粉的輪廓從薄絲底下透出來，一顆一顆看得清，二趾比大趾長出小半個趾甲蓋。
她掐豆角的勁兒從腿上傳下去，腳趾在襪尖里一張一合，頂出五個小鼓包，又癟回去。
「媽，」我說，「檢查一下今兒香不香。」
她眼皮撩起來橫我一眼，手裡的豆角咯嘣一聲掐斷，扔進盆里。
「你咋還上癮了呢？」
罵聲從喉嚨里滾出來，帶著笑，擱在矮凳面上的兩只腳連半寸都沒縮。
我褲襠里竄上一股熱。她罵得越理直氣壯，我這頭越上頭。她把這叫上癮，叫小孩胡鬧，行，那我就收下了，我順著這個名分就把臉俯下去了。
這一回沒在半空剎車。
鼻尖實打實貼上她的襪尖，那層叫體溫捂軟的絲面潮乎乎的，涼，貼在我鼻尖上。
我從微微張合的趾縫開始，一寸一寸往腳背上挪，趾縫里絲面繃得最薄，腳背上伏著的青筋在絲底下微微隆起，鼻尖蹭過去，絲面跟著塌下去一分又彈回來。
雨下三天，氣味全變了樣。
晴天那點化纖的悶味叫潮氣泡得極淡，淡得快沒了，托出來的全是底下的東西。
溫溫的水汽先鑽進來，跟著是雪花膏，她浸了幾十年浸進皮肉里的那個沈香味，再往下是她人本身的溫熱底味，兩股混在一處，比乾爽天稠，比乾爽天厚，深吸一口，整個鼻腔都叫佔滿了。
鼻尖貼著絲面又滑過一寸，潮涼激得我下腹猛地繃緊。
想把整只腳捧起來，貼臉上。
「哎，你擱那兒聞啥呢，」她在上頭罵，「沒完沒了了？」
罵是罵，腳還在凳面上攤著，穩穩當當，腳心朝上松著，五根腳趾舒展開，一點抽走的意思沒有。
擇豆角的手也沒停，咯嘣，咯嘣，一聲接一聲。
我深吸一口氣直起腰，拿腔拿調：「合格。今天也合格。」
「呸。」她輕嗤一聲，兩只腳縮回踩進拖鞋，端著掐好的豆角往廚房走，「晚上吃豆角燜面。」
拖鞋底拍在地磚上，啪嗒啪嗒，比來的時候快了一串。
我盤腿坐在地毯上沒動，搪瓷杯里的水早涼了。
鼻腔里那股稠厚的味道賴著不走，由它賴著。
褲襠里發沈，我岔開腿坐著，聽她在廚房裡把豆角倒進笊籬，水聲嘩嘩的，電視里的劇還在吵。
…………
四點半，我把落地扇從陽台角落搬出來了。這台扇子上個月她拆洗過一回，網罩扇葉全叫她擦得鋥亮，這會兒派上新用場。
衛生間逼仄，我把風扇卡在洗衣機和牆之間的空當，插上電。
三雙洗透的濕襪子挨個搭上毛巾伸縮桿，襪腰搭在桿上，襪腿垂下來，排成一排。
風扇搖頭掃過來，風刃打在襪腰上，三雙襪子齊刷刷往一邊倒。
我伸手把擺頭按停，把風扇腦袋掰正，網罩直直對著最吃水難乾的腳尖位置，風一過，三雙襪尖齊顫。
門口傳來她的動靜。她進來洗手，倚著門框看了一眼，嘴角掛著笑。
「斜著點，」她說，「別光顧著吹腳尖。」
我把風扇腦袋朝上掰斜，約莫十五度，風刃斜掃過去，一排薄料子在半空里規律地晃，襪腰到襪尖全吃上風。
電就是這時候走的。
她那句話說得跟指揮自家小二一樣理直氣壯，指揮完才進來擰水龍頭，嘩嘩地洗手，洗完了甩甩手出去，全程沒多看第二眼。
兒子的手擱在她襪子上，擱在她襪子的風口上，天經地義。
她越天經地義，我越清楚自己佔的是個甚麼位置。
風扇嗡嗡地轉，把窗外的雨聲都壓下去一頭。
從浸水，到手搓，到晾，再到如今擺陣吹風，伺候她這幾雙襪子的工序，一道一道全嵌進這屋子的規矩里了，嵌得嚴絲合縫。
…………
晚飯後，年代劇照常開著。
她在沙發老位置上坐著，手裡一頭蒜，掰成瓣，掐著蒜皮往茶几上的小碟里剝。剝好的蒜瓣白生生的，躺在碟子里，預備明早下面用。
我從沙發上起來，繞到沙發靠背後面。
我站在她背後，兩只手直接捏住她家居服的寬下擺，往上一掀，棉布堆上腰窩，掌根貼上去了。
她頭都沒回。
棉布叫暮色里的潮氣漚得發潤，掀上去之後，掌心直接落在她腰窩的軟肉上。
熱的。
那片皮肉比我手熱半度，雨天的潮氣在掌紋和皮膚之間墊了一層，貼實了，發黏。
我掌根往下碾，軟肉叫推得擠壓變形，從掌根兩側漫上來，漫過掌根的邊緣；我抬起來，那片肉又帶著一股黏勁彈回去，彈得不乾脆，黏著我的掌心走了一線才落回。
再碾下去，又漫上來。
一來一回，她的腰在我手底下是活的，軟的，燙的，黏的。
操。這個黏勁兒真要命。
兩只手徹底卡上她腰線兩側，掌根下緣嚴絲合縫抵著她家居褲的鬆緊帶上邊緣。
鬆緊帶勒進軟肉一道淺淺的印，我的掌根就擱在那道印上，底下半寸，我沒越過去。
腰側的軟肉在她坐著的姿勢里往褲腰沿上疊出一道，我的指頭就卡在那道疊的邊上，一使勁，軟肉從指縫里往外漫。
這腰我閉著眼都摸得出往哪兒使勁。
按了這些天，哪塊僵，哪塊軟，哪處吃勁她哼哼，哪處不吃勁她沒聲，我這雙手全都有記憶了。
她的腰在我手心裡攤開，熱乎乎黏糊糊的，名分叫按摩，內容只有我曉得。
電視里演到中段，她騰出一隻手夠過遙控器，按了翻台，綜藝的鬧聲轟一下出來。她手肘搭回扶手上，繼續剝她的蒜，從頭到尾，半個字沒有。
一句「又按」都沒有。這道手續在她那兒作廢了。
我又碾了一陣，把發熱的手掌從她腰上撤下來，棉布下擺落回去蓋住腰窩。
我滑坐到地毯上，把她的右腿撈起來擱上膝頭。
淺灰薄絲的腳落進掌心，一天的汗氣焐得襪底微潮。
我拇指推過足弓，推上腳趾，一根一根捏過去，規規矩矩捏，鼻尖離她的襪尖半尺，沒湊過去聞。
檢查科歇業。下午出過診了，晚上只捏，不聞。
綜藝鬧了一陣，片尾曲響了。她把腳從我膝頭抽回去，踩進拖鞋。
「行了。」
她撐著矮凳邊站起來，捶著後腰往衛生間去，風扇的嗡嗡聲把她拖鞋的動靜吃掉一半。
我攤著右手坐在地毯上。掌心裡那層潮氣久久不散，黏的，熱的，全是她腰上帶下來的。
…………
十點半，兩扇臥室門照常虛掩，沒鎖。
我躺下之前拉開次臥的窗簾往外掃了一眼。
雨還在下，雨絲在路燈的光柱里織成一張密網，對面樓棟黑黢黢的，黑影里零星亮著幾方窗戶，昏的黃的，浸在夜雨裡，一格一格，都是人家的日子。
輕體牆那頭，她翻身上床，床板悶響了一聲，跟著靜了。
衛生間的門縫里，風扇還在嗡嗡地吹，吹著那一排濕漉漉的薄絲襪。
我躺下來，聽著那兩股動靜，一股在牆那邊，一股在衛生間，都小小的，都穩穩的。