第52章 搶修

媽問我喜歡啥樣的。

「就你這樣的唄。」

話出去了。

用的就是我平時那副渾不吝的貧嘴殼子，半開玩笑，張口就來，跟說"媽你腳是香的"一個路數。

話說出口，我自己心裡咯噔了一下，可臉上掛著笑，殼子沒破。

她身子微微一頓。

「啥？」她偏過頭來一點。

「我說，」我迎著燭光，一字一字，說得清清楚楚，「找媳婦，就按媽你這樣式兒的找。」

她猛地把頭轉過來了。

「說甚麼傻話呢你！」

嗓門亮堂，眼睛瞪起來，笑罵的調子，跟平常罵我"滾犢子"的時候一模一樣。這句罵砸過來，我臉上還掛著笑，剛要再接一句貧的墊一墊。

罵聲落下去了。

她的臉，沒有轉回去。

往常不是這樣的。

往常她罵完我，頭一扭，該看電視看電視，該剝蒜剝蒜，罵完就翻篇，從來不停。

這會兒她罵完了，脖子擰著，臉正對著我，兩道視線直勾勾地釘在我臉上，沒有動。

一個呼吸。

兩個呼吸。

燭火在她眼睛里晃。

那雙黑亮的瞳仁深處，兩點橘紅的小火苗，一跳，一跳，隨著燭芯的晃動，在她眼底搖。

她的睫毛讓燭光描出一圈淺金，眼睛一眨不眨，看著我。

三個呼吸。

操。

我腦子里血往上湧，耳朵里嗡的一聲，雨聲都遠了。

喉嚨乾得發硬，我咽了一口，沒咽下去多少。

下腹脹得發疼，褲襠里頂得粗布褲料發緊，我坐在那兒一動不敢動，兩條腿死死並著。

想親。

念頭砸下來，句號落死，砸得我心口一震。

跟著又起來一個：想伸手把她鬢角那縷掉下來的頭髮，別到耳後去。

她的眼睛還看著我。

一動不動。

那點橘紅的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整個人讓燭光托著，臉上的血色在暖光里一層一層泛上來，鬢角那縷頭髮就貼在那兒，貼在她微微發燙的臉頰邊上。

我的手在膝蓋上蜷了一下，指頭動了動，又死死壓住了。

她沒有躲。

她看見我盯著她看了。

她看得清清楚楚。

她的臉還是沒轉回去，眼神還是釘在我臉上，那兩道視線里有甚麼東西，我讀不出來，也不敢讀，只知道那不是罵我的意思了。

罵早就罵完了，罵完半天了。

我看的眼睛發直。

胸口一下一下撞著肋骨，撞得生疼。

燭光里的這個女人，四十四了，眼角有紋了，發根冒白了，脖頸上還掛著搶險累出來的汗。

這張臉我看了二十三年，從我躺在襁褓里看見的第一張臉就是它，顴骨上幾點淡斑我都數得清。

我媽。

我媽在燭光里看著我，不躲。

雷又滾過去一聲，悶悶的。燭火晃了晃，她眼底那兩點火苗跟著晃了晃，她的睫毛顫了一下。

還是沒移開。

雨砸著玻璃，嘩嘩地響，整棟樓黑著，整個小區黑著，天地間就剩這一豆燭火，燭火里就剩我們兩個人，隔著半尺，四道視線焊在一起，誰都沒有偏開半分。

第五個呼吸也過去了。

她眼底的火苗還在跳，一跳，一跳，燭芯爆了個極輕的響，那兩點橘紅跟著晃。

我的右手在膝蓋上壓了太久，壓得指頭髮麻。

麻勁順著小臂往上爬的時候，我的手自己離開了膝蓋，撐上了我們之間的沙發墊。

布墊讓我的手壓下去一個坑。

我的上身朝著那個坑歪過去。

半尺的距離，一寸，又一寸。

我聽見自己的呼吸，粗得不像話，跟剛扛完兩袋面上樓似的。

燭光斜著打在她臉上，我越近，她瞳仁里那兩點火苗越大，大到最後我能在那兩點橘紅里看見我自己的影子，一個晃動的、壓著過去的影子。

她的睫毛顫了一下。

她的呼吸噴在我鼻子上，燙的。

還剩一指寬的時候，我停了半拍。雨聲嘩嘩地灌著整間屋子，燭火讓窗縫里鑽進來的風吹得歪向一邊。她的眼睛還睜著，看著我，一動不動。

我貼上去了。

我的嘴唇壓在她的嘴唇上。

兩片嘴唇貼實的那一下，我腦子里白了一片。

我的嘴唇又乾又燙，繃得發緊；她的嘴唇是軟的，軟得我一貼上去就陷下去半分，上頭還殘著白天補過的那層豆沙色口紅，蹭在我嘴上，一點蠟質的滑。

她的唇峰硌在我兩片嘴唇中間，溫的，跟著她倒抽的那口氣輕輕抖了一下。

她整個人僵死了。

就著半尺外的余光，我看見她垂在膝蓋上的兩只手抬起來了，抬到半空，指尖張著，顫，顫得指頭尖都在晃，擺出個要推人的架勢，懸在我胸膛前頭兩寸的地方。

落不下來。

那兩只手就那麼懸著，跟讓甚麼東西釘在了半空一樣。

燭火在我眼角邊上晃。她的睫毛在我臉前一寸的地方，一根一根，讓燭光描著，顫。

我屏住呼吸，嘴唇死死貼住她的唇峰，一寸都沒再往深里走。

就這麼貼著。

一拍。

她的呼吸從鼻孔里噴出來，滾燙，全噴在我上唇和人中上。

我的氣也噴在她臉上，兩道氣在兩張臉中間那一指寬的縫里撞成一團，熱的，潮的，分不清誰的。

兩拍。

她渾身的肉繃到了頭，我能覺出來，隔著半寸的空氣都能覺出來，她的肩膀端著，脖子梗著，整個人繃成了一張弓。

可她的脖子一寸都沒往後仰。

三拍。

四拍。

她就那麼僵著，嘴唇在我嘴唇底下，軟的，燙的，微微地抖。

我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一陣一陣往上湧，窗外的雨聲都讓這血湧聲蓋下去了半截。

下頭脹得發疼，在褲襠里頂著，我兩條腿並得死緊，一動不敢動。

操。操。操。

我親著我媽。

這個念頭從腦門正中間砸下來，砸得我眼前發花。

燭光，雨聲，她的口紅味，她鼻孔里噴在我臉上的滾燙的氣。

我媽。

二十三年來給我夾菜、給我掏耳朵、拿鍋鏟坐我床沿叫我起床的這個人，這會兒她的嘴唇就貼在我嘴唇上，她的兩只手懸在我胸前兩寸，抖著，落不下來。

我微微側了下頭。

唇肉順著她的下唇碾過去，半寸，極輕，幾乎只是蹭。她的下唇讓我的唇肉碾得微微變了形，又彈回來。

她喉嚨深處猛地抽了一口氣。

那口氣抽得又急又短，帶著響，抽進去就卡在嗓子眼裡。

她的整張臉騰一下燒起來，滾燙的溫度隔著那一指寬的距離烘到我臉上，不用碰都知道，燒透了。

她的眼皮，一直睜著顫著的那兩片眼皮，這會兒顫顫地垂下來了。

睫毛先抖了兩下，跟著整個耷拉下去，蓋住那雙映著燭火的眼睛。

眼皮合攏之前，我看見她眼底那兩點火苗最後晃了一下。

閉上了。

她哭是沒哭，眼角乾乾淨淨，就是那兩道淺紋全繃著，眼皮閉得死緊，跟用盡了全身力氣似的。

然後，從她鼻腔最深處，擠出來一聲。

唔……

極輕，帶著顫，起頭卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起來咽，往回一收，沒咽乾淨，剩下的小半拍散在嘩嘩的雨聲里。

那半拍聲音鑽進我耳朵里，順著脊梁骨一路麻下去。

她的嘴唇，在那聲鼻音漏出來的同時，張開了一線。

我的舌尖抵進去了。

進去半分，頂在她閉著的牙上。

她的牙關咬得緊緊的，可那一線唇縫里透出來的，是牙里側的濕熱，燙乎乎地裹著我那半分舌尖，濕的，軟的。

她的呼吸全亂了，一下一下抽著，噴在我臉上。

她的牙沒松。

我的舌尖停在那一線縫上，再沒進一寸。

兩個人的氣徹底黏在一塊兒了，她呼出來的我吸進去，我呼出來的她吸進去，滾燙的，來回倒。

燭芯又噼啪響了一聲，極輕，隔著眼皮我都能覺出燭火晃的那一下。

我撐在沙發墊上的右手動了。

它從墊子上抬起來，落在她的後腰上，隔著那層深灰的棉布家居服。

她的腰讓我手掌一貼，整條腰板繃了一下。

我的手順著她的後腰往下滑，滑過腰窩，棉布讓汗和潮氣浸得發軟發潤，貼在她皮肉上，我的手掌隔著那層軟布都能覺出底下腰皮的溫度。

手掌滑到她褲腰的位置，往下，扣住了她的屁股。

一整瓣。

我的五指收攏，隔著那條棉家居褲，指頭深深陷進她的臀肉里。

那瓣屁股又圓又沈，肉是緊的，又是軟的，指頭掐進去，臀肉從指縫間微微地鼓出來。

棉布在我的掌心底下窩出一片褶，讓五根指頭犁出一道一道的坑。

我把掌根往兩瓣中間那道縫的沿上壓，緩緩下沈，掌根底下的肉厚實得壓不到底，軟彈的勁兒一股一股往我掌心裡回頂。

九十六的臀。我拿眼睛量了十來年的這瓣肉，這會兒在我手裡。

我媽的屁股，在我手裡。

她渾身劇烈地抖了一下。

從腰到腿，整條地顫。

她臀上那兩瓣原本繃得死緊的肉，在我的手心裡驟然塌下去，緊勁兒洩了個乾淨，全軟了，軟得往我掌心裡墜。

她的膝蓋跟著一軟，整個人朝我這邊歪過來，膝蓋隔著那條薄肉絲襪蹭上我的大腿外側，絲面滑溜溜地擦著我的腿，涼一點，滑一點，貼上來。

她懸在半空的那兩只手，終於落下來了。

落在我肩膀上，五指死死攥住我肩頭的T恤，攥得布料全揪進了她手心裡，勒得我肩頭的皮肉發緊。

她的指頭隔著T恤掐進我的肉里，一下一下地使勁，跟著她的呼吸一抽一抽。

她的鼻子里又開始往外漏氣音，一聲，接半聲，抽著，斷著，眼瞅著就要連成一片。

啪。

頭頂的吸頂燈炸了。

白慘慘的光當頭砸下來，整間客廳霎時間亮得跟白晝一樣，亮得刺眼。

我的眼睛讓黑暗泡了一個多鐘頭，叫這光一激，本能地眯起來，眼皮縫里全是白。

我扣在她屁股上的五指松開了。

她攥著我肩頭T恤的手，極慢地，一根指頭一根指頭地，松了，從我肩膀上滑下去，滑過我胳膊，垂下去。

廚房那頭，冰箱悶悶地嗡了一聲，壓縮機重新轉起來，沈沈的低頻一下填回屋裡。

電視機跟著猛地亮了，綜藝節目的笑鬧聲轟一下炸出來，罐頭笑聲一陣一陣，吵得人耳朵疼。

茶几上那根蠟燭還著著，可在滿屋子的白光底下，那朵橘黃的火苗一下子縮得又小又白，蔫蔫地立著，跟隨時要滅一樣。

光把所有東西都釘在了原地。

她的臉就在我半尺外。

整張臉燒得通紅，從顴骨一直紅到耳朵根，紅得發亮。

嘴上的口紅全亂了，豆沙色蹭出了唇線，下唇邊上糊開一小片，唇肉微微腫著，亮晶晶地泛潮。

鬢角好幾縷頭髮掉下來，亂糟糟貼在燒紅的臉頰邊上，領口第二顆扣子還是敞著，洇濕的那一圈沒乾，鎖骨上汗光閃閃。

她的眼睛睜著，睫毛濕濕地耷著，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的視線。

撞上，又彈開。

我們兩個僵在沙發上，隔著半尺，誰都沒動。電視里一個小品演員扯著嗓子抖包袱，觀眾席的笑聲嘩啦啦響成一片。

她先動的。

她的手抬起來，手背胡亂抹過鬢角那幾縷亂發，抹完又去拽領口，把敞著的那顆扣子捏住，拽緊。她的指頭還在抖，拽了兩下才把領口拽攏。

「……去洗個澡吧。」

她的聲音啞得不像她，低低的，垂到了塵埃里，亮嗓門一絲都不剩。

「身上全是汗，別感冒了。」

說完她撐著沙發扶手站起來，眼睛看都沒看我一眼，盯著地磚，趿上拖鞋就走。

走得又急又踉蹌，拖鞋底在地磚上拍出兩聲亂的，一腳深一腳淺，奔著衛生間去了。

我坐在沙發里沒動。T恤的肩頭讓她攥得皺巴巴一團，濕漉漉地貼著肉。

她的手握住衛生間的門把手。

「媽。」

我聽見自己喊了一聲，嗓子啞的。

「……以後還行嗎？」

她握著門把手，僵在原地。

背對著我，一動不動。衛生間的磨砂門把手上，她的手指頭一根一根收緊。客廳的電視還在笑，冰箱嗡嗡地轉，窗外的大雨嘩嘩地砸。

三秒。

「……滾犢子。」

聲音抖得不成樣子，心虛得藏都藏不住，罵完，門把手往下一壓，她閃身進去，門讓她的胳膊肘帶著，重重地磕上了。

砰。

跟著，花灑的水聲轟一下響起來，開到最大，嘩嘩的水聲隔著衛生間的門板灌滿整條走廊。

客廳里，白光白得晃眼。

我在沙發上又坐了一會兒，聽著那陣水聲，伸手把茶几上那根蠟燭掐了。

指頭捻在燭芯上，滋的一聲輕響，一縷細細的白煙從焦黑的芯子上升起來，散了。

三個鐘頭，那根白粗蠟燭燒得只剩底下一小截，白色的燭淚淌下來，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那張老合影的邊角糊住了一半。

另一根蠟燭乾乾淨淨立在旁邊，身上一個火苗都沒挨過。

電視里的小品演到了底，掌聲嘩嘩的，跟著切進了廣告，一個女的扯著嗓子賣洗衣液。

我把遙控器摸過來，把音量按小了兩格，廣告聲小了，衛生間的水聲就顯得更大，轟隆隆的，一直響。

廚房那頭，冰箱轉得勻勻的。

她念叨了一整晚的那一抽屜肉和凍蝦仁，保住了。

念叨它的人把自己關在衛生間里，水聲開了半個多鐘頭，一直沒停。

我沒去數那水聲到底響了多久。

我拿起手機按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22：41。

業主群里物業九點五十就發了條新通告，"主線搶修完畢，片區已恢復供電"，底下一水的"來電了來電了""謝天謝地"，刷了幾十條。

我把手機扣在茶几上，扣在蠟燭旁邊。

玻璃板底下，那張合影反著頂燈的光。

照片里我才到她腰，咧著嘴缺顆門牙，她一隻手按在我腦袋上，笑得眼睛眯成兩條縫。

蠟燭的殘根就立在這張照片上頭，一坨白燭淚，一根焦黑的芯。