第47章 電話
衛生間的水聲把我從夢里薅出來的。
水管里嘩啦一響，跟著猛地掐斷，下水道咕咚咽了一口，門軸那頭輕飄飄吱了一聲。
我半睜著眼躺在薄被里，窗簾縫漏進來一條灰白的天光，貼在對面牆上。
外頭客廳里，她的拖鞋底子帶著水，一下一下拍在地磚上，啪嗒，啪嗒，黏糊糊的，比平日的步子沈，也比平日慢。
床頭的手機亮了一下。六月二十五。封控第八十天。
我躺著沒動，聽她在客廳里走動的方位。
拖鞋聲去了陽台，又回來，停在茶几附近，跟著是毛巾抖開的一聲悶響。
隔壁一五零一的電視聲隔著牆飄過來，趙大爺的早間新聞，調子嗡嗡的，詞聽不真。
樓上的水管又淌了一陣，誰家在衝廁所。
電視櫃最底下那個抽屜里，前天放進去的兩根白蠟燭還躺著，挨著紅絨面相冊。
入汛的雨斷斷續續下了好幾天，電倒是一直沒跳閘。
我盯著天花板又躺了半分鐘，聞見一股味順著門縫鑽進來。
洗發水的味。熱乎乎的，稠，把屋裡原來那點雪花膏味衝得一點不剩。
我翻身坐起來，趿上拖鞋，推開了次臥的門。
…………
香味劈頭蓋臉糊上來，更濃了。
她背對著我立在茶几旁邊擦頭髮。
剛洗過的半長髮全散著，一綹一綹吸飽了水，黑得發亮，隨著她手上的動作晃。
白毛巾搭在一邊肩膀上，她兩手攥著毛巾另一頭，上上下下地搓發尾。
身上是那套淺綠的棉家居服，成套的，衣料貼著她的脊背，唯獨領口那一圈，叫甩起來的水珠浸成了深色，深綠的一彎，沿著領口滾了個邊。
我停在次臥門口，沒挪步。
她搓一下，發梢就甩一下，水珠啪嗒一聲砸在她一側的鎖骨上，順著那截白得晃眼的皮肉往下滑，滑過鎖骨窩里那道淺坑，一路溜進深色的領口，沒了。
又一粒水珠跟上來，走的老路，也進去了。
我站在那兒看得眼睛發直，喉嚨里乾得厲害，咽了一口，沒壓住。
她騰不出手盤頭，也沒顧上吹。
幾綹濕發直挺挺貼在她後頸的軟肉上，發梢的水順著脖頸兩側往下爬，脖頸根那些細碎的絨毛讓水汽打得服服帖帖，邊上浮著一層細霧。
她那截後頸我看了二十三年。
閉著眼都描得出它低頭和仰頭時的兩樣走形。
這會兒它就叫濕發貼著，白得發亮，領口那圈深色在它底下圍了一圈。
指尖癢。想伸手把那綹濕發給她撥到耳朵後頭。
她還在搓，毛巾在她手裡一上一下，發尾的水叫她攥出來，毛巾濕了一大片。
我端著空著的兩只手，喉嚨清了清，抬步湊過去，拿話把釘在她後頸上的眼神墊住。
「媽，昨兒晚飯後就沒按，今早正好把腰和肩補上唄。」
她頭都沒回，手裡的毛巾搓得飛快。
「神經病，大清早剛洗完頭，按啥按。」
這句砸得又脆又平，半點磕絆沒有。
我杵在她背後兩步遠，胸口那兒發緊，後槽牙咬了一下。
洗頭和揉肩挨得著嗎？
挨不著。
八竿子打不著的由頭。
可她拿這當令箭往出一頂，我滿肚子備好的台階愣是接不上半個字。
她罵人從來這個理直氣壯法，罵得越順溜，我這兒越繃得慌。
「成，那我看看鍋里熬的啥。」
我抹了把臉，打她身側往廚房錯過去。錯身那一瞬，余光把她的發梢又收了一回，濕的一綹貼在腮邊，水珠子正往下墜。
「小米粥熱著呢，別杵著，拿碗盛去。」她衝著客廳那頭揚聲，毛巾甩上肩膀，跟著我去拿吹風機了。
鍋里的粥咕嘟著小泡。
我拿勺子攪了兩圈，粥油厚厚地結了一層。
客廳那頭吹風機的風聲嗡嗡響起來，我盛了兩碗粥晾在灶台上，聽著那陣風聲，把剛才鎖骨上那粒水珠又在腦子里過了一遍。
喘兩口氣的工夫的事，夠記一宿。
…………
上午十點剛過，茶几上她的手機尖叫起來，視頻邀請的鈴聲一聲疊一聲。
她從主臥快步出來。
頭髮已經吹乾了，拿黑色抓夾利利索索輓在腦後，嘴唇上點了口紅，豆沙色，她常塗的那支，八成是剛抿的。
她把手機往茶几玻璃板的支架上一架，手指頭把家居服的下擺抻平了，這才點下接通。
「餵，老周。」
屏幕那頭是項目部宿舍發暗的牆。
父親穿著洗得發灰的工服，半躺在鐵架床上，背後立著那個簡易的帆布衣櫃，櫃門敞著半邊。
他把手機舉遠了些，電流音滋滋的。
「瑞華。菜夠不夠吃？米面沒斷吧？」
「夠吃，啥都不缺。」她坐在沙發沿上，嘴角掛著利落的笑，「群里陳姐天天發接龍，雞蛋前兒剛到一板，三十個，一個沒破。你就甭惦記了。」
「嗯。核酸還天天做？」
「隔幾天一回，樓下喇叭喊樓號，排隊隔兩米，十來分鐘完事，快得很。」她往鏡頭跟前湊了半寸，「航航如今都能顛兩下鍋了，上禮拜蒸的饅頭，比你在家那會兒發的面還好。」
父親在那頭慢吞吞應了一聲，換了個姿勢，床架嘎吱響了一下。
「你在那邊注意防護，別扎堆。」
「知道，你管好你自己吧。」她嗓門亮堂，「酒少喝點，肝不要了？」
「嗯。」他應得含糊，跟著把手機換了只手，屏幕晃了晃，「工地上工了，機器轉起來了。就是解封還沒准日子。」他停了一拍，「等解封了，我請年假回去住幾天。」
她坐在沙發沿上，一隻手抬起來，極其自然地往上提了提衣領，又落下來。
「行。」
一個字，嗓音平得沒有一點起伏，落在客廳里。
我坐在餐桌邊上，手裡捏著鼠標，隔著半個客廳聽見了。
這個字她在電話里說過不止一回，回回都是這個調，快，穩，接得嚴絲合縫，跟接一句「吃了」沒兩樣。
「航航呢？」父親在那頭點名，「叫航航過來。」
我從餐桌旁起身，幾步走過去，蹲在茶几側面，把半邊臉探進鏡頭邊上。
「爸。」
「吃了沒？」
「吃了。」
「找工作的事先別上火。」屏幕里他的額頭泛著油光，說話還是一句一頓，「先陪你媽。」
「挺好，不急。」我盯著那塊小屏幕，把這幾句說了不知道多少遍的詞吐出去。
父親在那頭頓了頓，扔下掛斷前的老話。
「缺錢了說。東西貴，也別不捨得買。」
「行，你也在那邊注意身體。」她接得順溜。
視頻啪地切斷。
茶几上的屏幕一暗，客廳一下子沈下去了。
她維持著坐姿沒動。
手機在支架上斜著，屏幕朝上，映出天花板上那盞慘白的吸頂燈，燈影縮在黑屏里一小方。
灶上沒開火，壺沒響。
廚房裡冰箱壓縮機的嗡鳴嗡嗡地鑽進耳朵，樓上十六樓那家拖了一下椅子，木頭腿磨著樓板，悶悶的一聲長音，跟著水管井里嘩啦淌過一陣水。
我蹲在茶几邊上，也沒起。
她的手指擱在膝蓋上，一動沒動。
口紅的顏色在她嘴唇上鮮鮮亮亮地待著，是給鏡頭預備的，鏡頭沒了。
玻璃板底下壓著的那幾張舊照片，有一張是一家三口在公園門口的合影，叫她的小腿擋了一半。
過了一兩分鐘，她扶著膝蓋站起來，徑直進了廚房。
水龍頭擰開，嘩嘩的水砸在不鏽鋼水槽底，衝了很久。
我跟著走過去，靠在廚房門框上。
她就那麼站著衝，手裡空的，沒拿菜，沒拿碗，水柱砸在池底，濺起來的水花把她的袖口洇深了一小片。
「媽。」
「咋。」她沒回頭。
「沒啥。」我把視線從她攥著池沿的手上收回來，落在水槽里，「晚上吃啥。」
水龍頭關了。她扯了張廚房紙擦手，嗓門比剛才低半度。
「晚上熱熱昨天的醬骨頭，聽見沒。」
「聽見，我盯著鍋。」