第46章 撓癢
封控第七十八天，我醒得比往常早了半鐘頭。
窗簾縫里擠進來的天光還是灰白的，帶著連陰天特有的那股潮氣，糊在眼皮上。
我沒動彈，躺在單人床上盯著天花板那道細裂紋看了一會兒，裂紋從燈座邊上歪歪扭扭爬到牆角，看了幾年了，還是那樣。
隔著兩道木門，廚房裡的動靜先一步鑽進耳朵，瓷盆磕在灶台上，鐵鏟刮過鍋底，跟著水龍頭擰開，水管在水泥牆裡頭悶悶地嗡了一聲。
她今天熬粥。
我翻了個身，把胳膊枕到頭底下，聽著外頭那套熟得不能再熟的流程。
米下了鍋，鏟子在鍋里慢慢攪，她嘴裡哼著不成調的甚麼，哼兩句又停了，大概是在看手機。
樓上1602兩口子起得也早，樓板上傳來兩聲拖鞋的踢踏，跟著是衝馬桶的水聲，順著管道井嘩啦啦下來。
拖鞋底擦著客廳地磚的聲響由遠及近，到我門口停了。
次臥門把手往下壓到底，門扇推開半扇，她站在床尾正對著書桌的那塊空當上，沒往里挪半步，手裡攥著塊半乾的藍格子擦手巾。
「今兒倒警醒，太陽打西邊出來了。」
「起了，被你那鍋鏟敲醒的，整棟樓都知道咱家開飯。」
我掀開被子坐起來，光腳踩上地板，涼得一激靈。
她上下打量我一眼，眉梢挑著，嘴裡嘟囔了句沒正形，手裡的擦手巾往肩上一搭，轉身往廚房走，拖鞋踢踏踢踏一路響回去。
走到客廳又揚聲補了一句：「麻溜的，粥好了，煎饅頭片趁熱吃。」
「來了。」
衛生間里我刷牙，下水口濾網上又纏著兩根她的長頭髮，深棕色的，我伸手撈出來扔進紙簍，鏡子上蒙著一層水汽，我拿手掌抹開一道，裡頭那個人頭髮支稜著，眼睛里還帶著沒睡透的紅絲。
含著我媽的牙膏沫子，聽著外頭她把碗磕在餐桌上的動靜，這日子，跟上了油的老鐘一樣，一格一格走得穩穩當當。
早飯擺上了桌。
小米粥熬得黏稠，表面凝著一層米油，昨天剩下的饅頭切成片裹了蛋液，煎得兩面金黃焦脆，碼在盤子里還冒著熱氣，外加一碟切成四瓣的紅油腐乳。
餐桌兩頭對著坐，她低頭喝粥，筷子尖把盛腐乳的小瓷碟往我眼前推了推，碗沿上沾著她豆沙色的口紅，壓出一道淺淺的紅印。
「群里陳姐又滾新接龍了，」我咬了口饅頭片，焦皮咔嚓一聲碎在嘴裡，「日用雜貨，電池、膠帶、垃圾袋啥的都有。」
「垃圾袋捎一卷，家裡那卷就剩底兒了。」她咽下嘴裡的粥，「要大的，黑的，結實的那種。」
「早看著了，昨兒就給你接上了，大號一卷。」我端起碗喝粥，「趙大媽那份雞蛋到了沒？」
「到了，昨兒下午就送過去了。」她拿筷子頭敲了敲碗沿，「老太太耳朵背，我敲了三遍門才聽見，開門還以為查水表的。」
我笑了一聲，粥差點嗆著。她瞪我：「笑啥，你老了耳朵也背。」
「我老了先背給你看。」
「滾犢子，吃飯都堵不上你的嘴。」
飯吃到一半，手機在桌上震了兩下，業主群里艾特全員，九棟到十二棟的日用團到貨，九點過五分，錯峰下樓，東門取貨。
我三兩口把碗里粥扒乾淨，起身去玄關趿運動鞋。
「衣裳穿好，外頭涼。」她在廚房水池前頭也沒回。
「六月了媽。」
「六月也涼，連陰天。」
我沒犟，抓了件薄外套套上。
開門的時候，門框上頭那個門磁白盒尖叫了一聲，短促，尖細，整層樓都能聽見。
這一嗓子響了兩個多月了，從剛開始的心驚肉跳聽到現在的耳朵起繭，它叫它的，我走我的。
樓道里聲控燈隨著腳步亮起來，電梯轎廂里空空的，就我一個人，轎廂壁上貼的消殺記錄表又添了一行新日期。
單元門口拉著紅白警戒線，大白站在線外頭，防護面罩上蒙著一層哈氣。
「幾棟幾零幾？」
「十二棟一五零二。」
他低頭翻了翻手邊的貨堆，把一大卷黑塑料袋從警戒線底下推過來，我彎腰夠著，交接完事兒，三句話都不到。
他轉身去招呼下一個，我拎著塑料卷往回走，卷挺沈，墜得手心裡勒出一道印。
進門反手把門帶嚴，門磁又叫了一聲。我把大號垃圾袋往玄關鞋櫃上一撂，撕開外頭的薄膜封皮，黑亮厚實的一大捆在鞋櫃上攤開。
「這一卷夠大，沈得壓手，能直接用到解封。」
她在廚房水池前洗菜，聞聲探出半個身子，呸了一聲：「少在那兒說喪氣話，解封了日子不過了？趕緊扯一個套桶上，看看尺寸對不對。」
「好嘞。」
我扯了一個下來，抖開，黑塑料嘩啦一聲響，套進廚房那只垃圾桶，邊沿翻出來一匝，大小正合適。
她湊過來看了一眼，滿意地哼了一聲，轉身接著洗她的菜。
水龍頭嘩嘩地流，她背影立在窗前，家居服的袖子輓到小臂，窗外的天光從她肩上斜過來。
我靠在廚房門框上多看了一眼，腦子里已經過了一遍今天的日子：上午她練瑜伽，下午我拉圖，晚上吃完飯看電視，看到半截我過去給她揉腰。
揉腰這事兒，自打前天晚上那回，就再沒人提過甚麼規矩，到點就按，跟吃飯睡覺一樣，成了這個家裡不用張嘴的章程。
她關上水龍頭，甩了甩手上的水珠：「杵那兒乾啥呢，該乾啥乾啥去。」
「看你套得對不對。」我直起身，「挺對。」
「那還用你說。」
…………
九點半，客廳地板上鋪開了那張紫灰色的瑜伽墊。
墊子前陣子新換的，邊上還沒起毛。
手機支在電視櫃上，靠著那瓶插了幾天的乾花，主播的聲音從裡頭出來，清脆，隔著一層外放的電流感，背景里淌著輕音樂。
我在餐桌前坐著，手握著鼠標拉CAD圖層，大鵬甩過來的那張私活兒還剩個立面收尾，線條一根一根往屏幕上爬。
眼睛盯著屏幕，耳朵跟余光全在她那邊。
她練前拾掇過自己。
頭髮拿那只塑料大抓夾隨手輓在腦後，幾縷深棕色的碎發沒夾住，貼在後頸上，那兒已經沁出一層細汗。
身上是成套的煙灰色棉家居服，洗得發軟，上衣的下擺隨著她盤腿坐下的動作堆在胯骨上。
腿上裹的還是那雙薄肉色絲襪，入了夏，她換的全是這種薄款，嚴絲合縫貼在腿上，膝蓋的骨相、腳踝的骨節，隔著那層絲看得清清楚楚。
拖鞋趿在墊子邊上，一隻正一隻翻。
手機里主播換了調子，節奏放慢：「接下來我們做束角式。坐姿，雙腳腳心相對，膝蓋自然向兩側沈落，能落多少落多少，千萬不要硬壓。家人在身邊的，可以請家人幫忙，雙手輕輕按住膝蓋上方，十個呼吸一組。」
我拉圖層的手停了。
她跟著口令坐下來，兩只腳的腳心貼上腳心，腳跟收到大腿根前頭，兩個膝蓋往兩邊一岔，懸在半空。
離地足有一拳高。
她咬著下嘴唇，自己拿手壓著膝蓋往下沈了沈，壓下去半寸，大腿里側的筋吃不住，膝蓋又彈了回去，再壓，再彈，兩條腿在半空僵持著，微微地抖。
硬筋。我心裡說了一句。她這柔韌性比我強百倍，可開胯這個動作，一看就是多年沒碰過的死穴。
她在墊子上停了半秒。
就半秒。
她坐在那兒，腳心貼著腳心，膝蓋懸著，脖子微微轉過來之前，那半秒里她沒出聲，目光從手機屏幕上抬起來，掃過餐桌這邊。
那半秒里我能看見的只有她的後腦勺碎發和她懸著的膝蓋，可我端鼠標的手指頭在殼邊上摳了一下。
「航航。」
「哎。」我把鼠標松開了。
「過來幫媽壓一下，教練說的，得借點外力。」
她說著，伸手把支在花瓶邊的手機往我這頭偏了偏，屏幕上是助教幫著學員往下壓膝蓋的示範畫面，兩個人，一坐一蹲。
「好辦。」我推開椅子站起來，「你說壓多狠，壓狠了你喊。」
我走過去，把拖鞋脫在墊子邊緣，光腳踩上地磚，地磚的涼氣從腳底板往上竄。
她在墊子中央坐著，腳心相對，兩條腿朝兩邊岔開，我繞到她正面，看了一眼這個架勢，喉嚨那兒緊了一下，跟著就勢在她岔開的兩腿之間蹲了下來。
正對著她落位的那一瞬，整個畫面撞進我眼睛里。
煙灰色的棉布在她胯部被兩條岔開的腿扯得平平整整，一根褶子都不剩，布料兜著她的胯，繃出一片緊實的面。
兩道大腿根的軟肉把寬松的褲管內側撐得滿滿當當，褲料貼著腿根那圈最軟的肉陷進去一點，又順著腿的走向繃出來。
她平時兩腿併攏的時候，那個地方只留一道細細的縫，這會兒，那道縫隨著岔開的兩條腿整個敞開了，隔著一層繃平的煙灰棉布，正對著我的鼻尖，離我不到一尺。
小腹下頭墜得發沈，一股脹勁兒順著往下走。
我蹲著沒動，兩個膝蓋幾乎頂著她的腳背。
這個距離，我再往前挪上一拃，整張臉就能直接埋進她小腹那團軟肉里去。
這個姿勢，她兩條腿的進退全捏在我兩只手裡，我往哪兒壓，她就得往哪兒開。
我看得眼睛發直。
「愣啥呢，」她在上頭開口了，聲音從我頭頂上下來，「壓啊。」
「這就壓。」我抬起兩只手，掌心分別按上她左右兩邊的膝蓋內緣。
隔著那層薄棉褲料，底下的骨頭和滾燙的皮肉一並貼進我掌心裡。
她腿上的溫度比我想的高，隔著布都燙手。
「預備，我數著，跟著你呼吸走，吸氣，呼氣往下沈一點。」
我掌根剛加力往下一沈，她整條大腿的肌肉猛地一哆嗦。
腳心相對的兩只腳就在我眼皮底下，薄肉絲襪裹著的腳掌在墊子上死命蜷緊，前掌和腳跟兩塊深色對著我，足弓彎起來的弧繃到極限，十個腳趾頭隔著透明的襪尖頂出五個圓鼓鼓的小包，跟著她一聲抽氣，又受疼松開，襪面癟回去。
「嘶……輕點輕點！哎哎，慢點兒……」
她疼得整個身子往前傾，兩只手本能地往前夠，一把扣死在我的雙肩上，十根指頭隔著T恤死死掐進我肩膀的肉里，掐得人生疼。
我被她拽得往前又傾了半寸。
一抬頭，我的臉停在她小腹前頭，一尺不到的地方。
她喘氣又急又淺，棉上衣跟著一吸一呼一起一伏，衣服下擺掃著我的手背。
雪花膏的味道混著汗的熱氣，順著她的衣領往外湧，直往我鼻孔里鑽，溫的，潮的，全是她身上的味道。
我就保持著這個姿勢蹲著，仰著臉，她的小腹隨著呼吸在我眼前一鼓一收，棉布上細微的起伏看得一清二楚。
真想就勢把臉埋進去。
念頭炸完，我喉嚨乾得冒煙，硬生生把視線從她小腹上撕下來，掰到她臉上，嘴裡的字吐得飛快：「你松勁兒，別跟我較勁兒，勁兒全使我肩膀上了。」
「我……我哪兒較勁兒了……」她閉著眼，牙關咬著，從牙縫里擠字。
「教練說十個呼吸，這才第四個，還差六個。」我掌根穩著沒松，「你肩膀上那十根手指頭都快給我掐出血了，這叫沒較勁？」
「你……你數慢點兒！哎喲……」
她齜牙咧嘴，眼睛閉得死死的，眉毛擰成兩疙瘩。
掐在我肩上的指頭收緊到指尖都透了白，兩條腿隨著我手上的勁一寸一寸往地磚的方向沈，大腿里側繃得鐵緊，我能從掌心裡感覺到那股筋被拉開的顫，一下一下，順著我的手腕往上爬。
「六。」我數。
她的膝蓋又沈了一寸。
「七。」
她的呼吸從鼻子里出來，帶著顫音，抓著我不敢撒手。
「八、九……行了，歇口氣。」
我手掌一松，她整個人跟讓人抽了骨頭似的，一下癱軟下去，兩手從我肩膀上滑下來，手心裡全是潮汗，在我T恤上蹭出兩道濕印。
她坐在墊子上呼哧呼哧喘，兩條腿還岔著，膝蓋離地磚比剛才近了一大半。
「歇會兒歇會兒……」她擺著手，胸口起伏著，「這筋，跟鏽住了似的。」
「鏽了才得抻，」我蹲在她兩腿之間沒動，手掌還搭在她膝蓋上，就勢拿話墊著，「主播不說了麼，十個呼吸一組，一天不落，慢慢就開了。」
「用你說，教練我天天聽。」她白我一眼，喘勻了兩口，自己把散到一邊的碎發往耳後攏了攏，咬咬牙，「來，再來一組，我就不信壓不下去。」