第44章 回來了
早上是廚房的動靜先鑽進屋的。
鍋蓋磕在灶沿上，當啷一聲脆響，跟著水龍頭擰開，嘩嘩兩秒，關死。
大米在鍋里熬開花的稠香順著次臥的門縫爬進來，先到我鼻子底下，再到我腦子里。
我睜開了眼。
窗簾縫里漏進來的光發白髮亮，雨過天晴的那種亮。
我在被窩里伸了個懶腰，胳膊頂到床頭板，渾身的骨頭節挨個響了一遍。
兩天了，頭一回睡了個整覺。
次臥的門軸輕響了一聲。
我眼皮一跳，看過去。門推開了，她站在屋裡。
不是站在門口，是站在屋裡。床尾衝著書桌的那一小塊空當，她人就立在那兒，離我床沿隔著一步遠。
前些天她叫我起床，人站在門外，隔著門板喊，嗓門吊得老高，喊完就走。今天她進來了。這一步她邁進來了。床沿那一步，她沒邁。
她今天穿得整整齊齊。
那身淺灰的薄棉家居服，成套的，短袖上衣的扣子從下到上一顆不缺全系著，底下家居褲，褲腳底下露出來的一截小腿裹著肉色的薄絲襪，腳上趿著那雙舊塑料拖鞋。
頭髮在腦後松垮垮輓了個髻，眉毛描過了，嘴唇上點了一薄層口紅，顴骨上那兩顆淡斑沒拿粉遮，臉皮透著點病了一場的乾黃。
人算是徹底撐起來了。
「航航，起來了，粥熬好了。」
我掀被坐起來，被角堆在腰上，先下結論：「起了。」跟著補了半句：「今兒你起得倒早。」
「病好了還躺著啊。」她撂下這句，人已經轉身往門口走了，拖鞋底拍著腳跟，啪嗒，啪嗒，出了門框，往廚房去了。
門口一下都沒停。
我坐在床沿上，看著那個空了的門框，看了兩個呼吸，胸口那兒說不上來是個甚麼勁兒，松了一截，又提著一截。
床尾那塊地板上空空的，她剛才站過的位置，離床沿一步。
我趿上鞋下地，疊被，穿衣裳，出屋。
客廳里粥香更稠了。
她在廚房裡攪鍋，背對著我，那件家居服的後背隨著攪勺的動作輕輕晃。
我從廚房門口過去，進衛生間刷牙，鏡子里一層水汽，我抹開一道，含上牙刷。
「媽，粥里擱棗了？」我含著牙刷衝廚房方向喊。
「擱了六個。」她在廚房裡回，「就剩六個了，全擱里了。」
「我說咋這麼甜呢。」
「甜就對了，病號飯。」她頓了一下，跟著又說，「你刷牙快點，粥要坨了。」
我三下兩下刷完，漱口，抹臉，出去。兩碗粥已經擺在桌上了，棗在碗底沈著，一人三個。
…………
上午九點多，她把瑜伽墊從沙發邊抱了下來。
這張紫灰色的墊子在沙發邊上卷了好幾天了，捆繩扎著，立在牆角，誰也沒碰它。
她把捆繩解開，厚發泡的墊子撲啦一聲彈開，在地板上攤開，兩頭還翹著硬邊，她拿拖鞋底上去，來來回回碾了兩趟，把翹邊碾服帖了。
手機支在電視櫃上，主播的聲音響起來，熱身音樂跟上。她站到墊子中間，擺開架勢。
我趁她跟著主播伸胳膊，閃進了主臥。
主臥的窗簾拉著一半，屋裡半明半暗。
那把實木餐椅還在她床頭立著，椅背上搭著我那件舊拉鍊開衫，衣襟垂下來一截。
這把椅子在她床頭立了兩夜了。
我單手拎著椅背把它提起來，椅子腿離開地板，沒出聲。
我拎著它穿過客廳，她正在墊子上做側伸展，眼角掃到了我和我手裡的椅子，動作沒停，也沒搭腔。
椅子歸位到餐廳，四腿落地，我把它往桌子底下推了推。開衫搭回我次臥的椅背上，那兒本來就是它的老地方。
我回到客廳，撈起茶几邊的啞鈴，坐地毯上裝練腕力，眼睛盯著手機屏幕，耳朵全掛在她那邊。
主播喊到坐姿拉伸那節了。我知道這節。這節她一個人抻不到位，往常這節，她要喊我的。
啞鈴在我手裡上下了七八回。她那邊，呼吸聲跟著動作走，一呼，一吸。坐姿，分腿，前屈。
調門在嗓子眼裡堵了半拍。
「過來幫媽抻一下。」
「來了。」我放下啞鈴起身，兩步跨過去，在她身後站定，「用勁吱聲。」
她坐在墊子上，兩腿分開，身子往前探。
我把兩只大掌隔著棉布貼上她的胯，身子前傾，壓著她的手勁往她後背上加。
她身上的棉布家居服被我手掌壓出一道一道的印，她的背在我手底下繃著，又一點一點往前讓。
「往下點……」她咬著牙發令，「壓著別動。」
我壓著。
她的呼吸比平時急，病剛好，肺氣還短，前屈的弧度收到從前的一半就打住了，後背的肉在我手底下一緊一緊地喘。
我手上暗自卸了三分勁，沒讓她覺出來。
她前屈著，後領順著後背往下滑脫了一截，後頸露了出來。
新染的棕發在腦後綰著，發根底下幾綹細毛叫一層虛汗黏在頸子上，那截頸子白，汗意在上面泛著一點光。
我眼睛在那截頸子上落了一下，就一下，跟著抬起來，落到電視櫃上她手機的屏幕上，主播正喊著節拍。
「行了。」
她喊得乾脆，兩手撐著地墊，人就爬起來了，徑直往水池那邊走，擰開水龍頭接水。
我收回手，退回茶几邊上，重新把啞鈴撈進手裡，一下一下地舉。
她喝完水，回來卷墊子，捆繩繞了兩圈，扎緊，拎起來立回沙發邊的牆角。做完這些，她順嘴撂過來一句。
「可算搬回去了。」
「早該搬了，擱你屋礙事。」我舉著啞鈴回她。
她拿眼角斜我：「礙事？守床那兩宿你咋不嫌礙事呢。」
「那兩宿它不是餐椅，」我說，「那是崗哨。」
「就你會說。」她哼了一聲，進廚房去了。
我低頭繼續舉啞鈴，嘴角壓著。椅子回去了，她說可算搬回去了。
…………
中午，那袋化出來好幾天的大骨頭可算下了鍋。
大醬燉的，豆瓣醬混著肉香順著廚房門往客廳里灌，灌得滿屋子都是。
我給她打下手，切蔥段拍蒜，她掌勺，大勺在鍋里翻，骨頭在醬湯里滾，咕嘟咕嘟冒著泡。
「群里發的通知，」她一邊翻勺一邊說，「明兒核酸恢復了，按老時間，喇叭喊。」
「可算恢復了，」我把蔥段碼到盤子里，「再憋下去菜都不會買了。」
「你本來也不會買。」她拿勺子撇浮沫，「陳姐上午那撥菜團，沒半個鐘頭就接滿了。你趙大媽不會弄接龍，又敲門托我，給她代下半板雞蛋。咱家青菜也見底了，我瞅著下撥接一份。」
「接，雞蛋也快沒了。」
「雞蛋還有小半板呢，急啥。」她把火關小，蓋上鍋蓋燜著，手在圍裙上擦了擦，「你趙大媽今早敲的門，門磁響了一嗓子，她站門口，我站門裡，隔著兩米說的。老太太念叨，說她家老頭子這兩天念叨雞蛋糕。」
「那咱蒸雞蛋糕那天給送一碗？」
「就你會做人。」她瞥我一眼，沒說不行。
骨頭出鍋，一盆醬骨頭端上桌，醬色油亮，肉筋在骨頭茬上掛著。
她把不鏽鋼湯匙伸進盆里翻，翻了兩下，專挑帶厚肉筋的，兩塊最大的骨頭砸進我碗里，醬湯濺出來一點。
「你熬兩宿，補補。」
湯匙磕在盆沿上，她話說得自然，自然得跟這二十三年里每一句「多吃點，大小伙子」一模一樣。
可這四個字砸下來，桌上靜了半拍。
那兩夜，餐椅，體溫計，守到天亮，這些東西在這句話里全過了一遍，一樣沒點名，一樣沒少。
我抄起筷子，把盆里那塊連著骨髓最肥的骨頭夾起來，原樣撥回她碗里。
「你病剛好，你吃。」我把筷子調過來，拿筷尾把她碗沿往她跟前推了推，「大夫說的，病號得補。」
「哪個大夫說的？」
「周大夫。」
「滾犢子。」她筷頭在半空頓住了，掃了我一眼。
就那一眼。
那一眼從碗里抬起來，落到我臉上，停了半拍，又落回碗里。
她沒再把骨頭撥回來，低下頭，張開嘴，把骨頭上燉爛的肉撕咬下來，腮幫子鼓著，嚼。
「嗯，爛糊。」她嚼著，含糊不清地評價自己的手藝，「火候正好。」
「那是，」我啃著自己碗里那塊，「也不看誰化的凍。」
「化凍有啥功勞，自來水化的。」她笑罵，吐出一小塊骨頭渣，「肉是我燉的。」
「水是我燒的。」
「滾。」
樓上，一六零二那家的樓板傳來兩聲拖鞋踩地的動靜，輕，慢，踩著踩著就沒了。她抬頭看了一眼天花板，又低下頭啃骨頭，甚麼都沒說。
飯後她刷碗，我擦桌子。
她橫到沙發上刷手機，接龍群的紅點一個一個點掉，抖音的小視頻一個接一個划。
我回次臥，電腦上攤開大鵬甩過來的那張圖紙，CAD的界面開著，線條一根一根往出拉。
拉到一半，客廳里她扯著嗓子喊：「航航！我充電線呢？」
「電視櫃抽屜里！」我隔著門板喊回去。
「哪個抽屜？」