第43章 不折騰
雨是後半夜停住的。
我說不清具體哪個時間，趴在床沿的人沒有時間這個概念了，只有胳膊上那陣一陣往肘彎里爬的麻。
最後一場雨腳從鐵皮雨棚上走過去之後，外頭就剩下一種隔老半天才墜一滴的水聲，嗒，砸在樓下的甚麼硬物上，脆得很，脆完了又是長一段的死寂。
廚房裡那台雙開門冰箱的嗡嗡聲順著走廊漫過來，把這屋裡的空當填得滿滿當當。
我半截身子壓在主臥床邊那把硬木餐椅上，側臉枕著右小臂，整條胳膊讓自個兒的分量壓得又木又脹，針扎似的細麻從指尖一路往骨頭縫里鑽。
半夜跟她說的那句「我再坐會兒」，說到做到了，坐到這會兒，坐到胳膊都不是自己的了。
搭在背上那件舊拉鍊衫不知甚麼時候滑下去大半，涼涼的領口斜掛在我臂彎里，我懶得扯，也扯不了，右手抽不出來。
下巴上還掛著那根藍色的口罩皮筋，是她昨天燒得迷糊又清醒過來的間隙里非讓我戴上的，後半夜我趴睡，把它拉到了下巴底下，皮筋在那兒勒出一道印，這會兒一動就癢。
床上的棉被極輕地擦了一下。
窸窣一聲，接著是她緩緩吐出來的一口長氣。
那口氣吐得很深，帶著退燒之後人才有的那種乏和松，尾音散在被子上。
我沒動。
趴睡的人睡不深，她這一聲被子響直接把我從淺眠里拎了出來，可剛醒的那半口氣里我不知道屋裡甚麼情形，眼睛沒睜，先把呼吸續上原來的節奏，均勻的一出一進。
眼皮我欠開了一條細縫。
厚窗簾把外頭捂得嚴實，只有簾子邊上漏進來一指寬的天光，發冷的青灰色，天亮了，又沒全亮。就借這點光，我看見了床上的她。
她醒了。
背靠著墊高的兩個枕頭，半邊身子撐著，一隻手原本貼在自個兒額頭上，這會兒正慢騰騰地放下來。
那只手放得極慢，慢到我能看清它的全程：先從額角離開，指腹擦過太陽穴，沒甚麼力氣地蹭過耳根那幾縷睡散了的碎頭髮，順著脖子側邊一路滑下去，滑過睡衣的領子邊，最後虛虛地搭在棉被沿上，指頭蜷著，不動了。
那只手比前些天瘦了一圈，腕子細得看得見骨頭頂起的形狀，手背上那層皮薄，青色的血管在底下淺淺地伏著。
指頭倒是還細長，指甲修得短短的，指節上那點做家務的粗，病一場也磨不掉。
她就維持那個姿勢靠著，不動。
目光落在我身上。
我這個位置看不清她眼睛的整個形狀，只能從那一條眼縫里收進來一個大概：她的視線先是在我埋在臂彎里的半張臉上，停了，往下走，走到我下巴上掛著的那根藍色口罩皮筋上，又停了一下，再往下，落在我肩頭滑了大半的舊拉鍊衫上，落在那把從客廳搬來的硬木餐椅上。
她看得很慢，一樣一樣看過去，看到最後，視線落到床頭櫃上，那兒躺著水銀體溫計，塑料水盆沿上搭著我擰乾的毛巾。
屋裡靜得能聽見冰箱換氣的輕頓。
她的臉陷在白枕頭芯中間。
這張臉沒擦任何東西，沒描眉毛，眉尾稀得幾乎找不著，沒口紅，嘴唇乾得起了一層白皮，唇色比平時淺。
頭髮睡亂了，一綹一綹貼著頸側，有幾縷還沾著夜裡發汗的潮意。
顴骨兩邊發青發白的地界中間，總算透出一點大汗退淨之後的紅，淡淡的，活著的紅。
我屏住呼吸，在心裡數自個兒的鼻息。
一出，一進。
二。
三。
她的目光還在我臉上。
四。
五。
檐溝上又墜下來一滴水，嗒。
六。
七。
那只搭在被沿上的手動了一下，指頭在被面上輕輕按了按，又沒動了。
八。
九。
十。
我數到十開外，眼皮底下的眼珠有點發脹，麻掉的那條胳膊從木變成了疼，我不敢換姿勢。
她的視線沒有游移，沒有收回去的意思，安安靜靜擱在我臉上，擱得踏踏實實。
她看了多久，我不知道。
我醒過來的那一口氣之前，她已經看了多久，我一點數都沒有。
興許她是剛睜眼，興許她已經這麼看了半宿里的好一陣。
這個數我沒處查去，我只接得住我數出來的這十幾次呼吸。
眼角不爭氣，輕輕顫了一下。
裝不下去了。我索性把眼睛全睜開。
昏暗裡頭，兩個人的目光撞了個正著。
她沒偏頭，我也沒躲。
病了一場的人眼睛比平時大，黑白分明的，眼白還清著，就那麼看著我，看了約莫一個呼吸，也可能兩個。
樓上那對小年輕一點動靜沒有，隔壁趙大爺那台雷打不動六點開響的戲曲電視今天也沒動靜，整棟樓都沈在夢里，天底下徬彿就剩這間屋。
她先出的聲。嗓子啞得厲害，全是從喉嚨底壓出來的氣音。
「冷不冷。」
「不冷。」我把調門壓到最低，出口的聲音連我自己都陌生，熬了一夜的嗓子，啞的。
我撐著左胳膊把上半身從椅面上抬起來一點，右胳膊還垂著，麻得抬不動。
「你臉色好多了。好點沒。」
「退燒了。」她說完這三個字，停了停，又說，「快回你屋躺著去，正經睡一覺。」
這句話說得很輕，很慢，帶著商量的意思。
跟昨天夜裡不一樣。
昨天她燒得迷迷糊糊攆我的時候，那幾個字是沒力氣的，飄的。
這會兒她是醒透了的，一字一字都落得實，是心疼人疼到攆人的那種攆法。
我沒接這茬。
我伸出左手，從床頭櫃上把體溫計捏過來，夾在兩根指頭中間，手腕一沈，甩。
水銀柱往下退，我又甩了兩下，甩到底，反手把它遞到她枕頭邊上。
「再量一回。」
她看了我一眼。
沒推。
手從被窩里伸出來接過去，胳膊一抬，把體溫計塞進了睡衣腋下的位置。
就這一抬一動，她的視線落在我後背上，停住了。
「你瞅瞅你。」她啞著嗓子，「出了一身汗，衣裳都貼背上了。」
我反手往後脖頸摸了一把。
舊T恤的後心整個是潮的，夜裡發汗又焐乾、焐乾又發汗，這會兒涼涼地黏在脊梁上，領口一圈濕得透徹。
昨晚守著她，一會兒擰毛巾一會兒換水，急出來幾身汗，我自己都沒顧上。
「火力壯。」我說。
三個字，說完了就完了，沒往下貧。凌晨這個點，貧嘴也得壓著。
她鼻子里輕輕出了一口氣，聽不出是笑還是嘆氣。
她撐著床墊想把上半身坐直一些，胳膊使了兩回勁，頭一次沒撐起來，手在床單上打滑。
我把椅子往後挪了半步，起身過去，先把墊在她背後的兩個枕頭抽出來一個，立著塞回她腰後，又扶了一把她的肩。
我的手掌隔著那件薄薄的棉布睡衣落在她肩背上，托了一下。
就這一下，掌心底下全是骨頭。
肩膀後頭那兩塊骨頭凸出來，頂著我的掌心，隔著一層棉布都摸得清清楚楚。
她這人身上一向有肉，肩背讓十幾年瑜伽抻得順溜，這才病了兩天，手底下就剩一把骨頭架子了。
我心裡頭沈了一下，嘴上甚麼都沒說，把枕頭角掖好。
她坐直了，睡衣的領口跟著歪開一寸。
鎖骨從歪開的領口裡出來了一截。
病後的鎖骨比平時清楚，一根橫著，皮是大汗退淨之後的那種乾淨的白，領口邊上還壓著一小片睡出來的紅印。
操。
半個字剛冒上來，還沒成形，眼睛先撞上她顴骨上剛回來的那點血色，那半格東西自己就沈下去了，沈得沒影。
我把視線掰開，伸手去夠床頭櫃上的空水杯，拿起來，掂了掂。
「到點兒了叫我。」我說，「我去倒杯水。」
她夾著體溫計，沒法大動，從鼻子里嗯出一聲。這聲嗯是她的，又軟又短，帶著病人特有的那種鼻音。
主臥到客廳，統共十來步。
我把拖鞋趿上，放輕了走。
客廳里比主臥亮堂些，窗簾沒拉嚴，青灰的天光鋪在地板上。
茶几上擺著昨夜的戰場：半盆用過的水，搭在盆沿的兩條毛巾，退燒藥的鋁箔板，空了的兩格，我的大水杯，她的白瓷杯。
廚房門口的冰箱嗡嗡地響。
我拿起她的白瓷杯進廚房，水龍頭擰到最細的一股，把杯子涮了，又從暖瓶里兌了半杯溫的。
水流聲我下意識地收著，牆薄，這棟樓里誰幾點睡的、誰半夜沒睡著，不用問，牆知道。
凌晨這個點，一聲水響能穿好幾層。