第42章 發燒
雨從昨晚後半夜下到現在，沒停過，敲在塑鋼窗框上連成一片悶悶的響，中間夾著屋檐水順著排水管往下灌的動靜，咕咚，咕咚，一聲接一聲往人耳朵里鑽。
我睜著眼躺在枕頭上，天色泛著一層被雨水泡透的灰白。屋裡太靜了。
擱平時，過了七點，廚房裡准有鐵勺刮鍋沿的脆響，水管子里的水衝進水槽嘩嘩地流，再往後就是她踩著拖鞋從過道走過來，嗓門拔得老高，整棟樓都聽得見，「航航！吃飯了！」今天甚麼動靜都沒有。
過道里空著，隔壁主臥也空著，連一聲咳嗽都沒有。
耳朵貼著枕頭硬聽了一陣，只聽見我自己的心跳。抓過手機按亮，七點零五。
閉上眼硬眯了一會兒，腦子里亂哄哄的，全是昨晚後半夜那幾聲：滑軌響，窗扣磕上，雨點子掃進來的刷拉一聲，水珠順著厚窗簾滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。
她在窗前站了一陣才回的床。
再看手機，七點三十八。
快八點的時候我一掀被子下了床。
腳踩進拖鞋，拉開次臥的門，客廳里的空氣比被窩里涼一截，帶著雨天特有的那股潮陰。
餐桌上光禿禿的，甚麼擺設都沒有。
我先拐進廚房，給自己找了個倒水的由頭，眼睛卻往灶台上瞟，鐵鍋乾冷乾冷地坐著，鍋底連點水星子都沒有。
這個點兒鍋是冷的，在這個家是頭一回。
端著杯子出來，視線掃過沙發扶手邊。
那張深紫色的瑜伽墊還直挺挺戳在那兒，昨晚她自己捲起來扎緊的，兩根黑色魔術貼綁帶勒得死緊。
她練了十幾年，墊子一天不落地平攤了七十多天，從前天起它卷著，到今早還是卷著。
主臥的門關得嚴嚴實實，門縫底下一團黑，沒開燈。
我把杯子擱在茶几上，水一口沒喝。
——————
走到主臥門口站定，右手搭上那個黃銅色的球形鎖，鎖身冰涼，我的掌心卻黏糊糊地出汗。
兩天了。
兩天里遞個碗她都能把手指頭精准地繞開我半寸，我提一句揉脖子，她能從「媽不累」一路退到「歇兩天更得勁兒」，誰也沒往誰屋裡邁過半步。
這扇門沒鎖，那是她自己立下的規矩，防著有閃失。
規矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推開之後，如果只是媽想睡個懶覺，臉往哪兒擱。
攥著把手，心裡默數了三下。
屋裡一絲聲息都沒有。
按她的性子，天塌下來也不可能睡到八點不吱聲。
胸口那股發慌的勁兒一躥上來，甚麼臉往哪兒擱全衝沒了。
我屈起指頭在門板上輕輕磕了兩下，壓著嗓子喊：
「媽？」
等了好幾秒，被窩深處才擠出一聲應答。
「哎……」
那一聲把我心直接拽下去了。乾癟，發飄，啞得不成樣子，她那副能穿透整棟樓的敞亮嗓門，碎得跟被水泡透的爛紙一樣。
我擰開把手推門進去。
屋裡窗簾拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚著好大一灘水漬，順著淺灰色的水磨石往邊沿洇，厚窗簾的底邊整個濕透了，顏色深得發黑，還往下墜著潮氣。
她人裹在印花棉被里，平時睡覺雷打不動佔床沿靠外那一側，這會兒縮在床榻正中央，床沿那摞疊好的乾淨衣服被擠到了床尾，歪歪扭扭塌了半邊。
她睡亂了。那頭深棕色的齊肩捲髮全散在白枕套上，新染過的發頂露出幾撮沒遮住的白髮根，毫無遮攔地扎在我眼前。
我往前走兩步，看清了她的臉。
整張臉燒得泛著一股不正常的暗紅，從顴骨一路漫到耳垂根。
平時不出門也要描得整整齊齊的細彎眉，這會兒稀得發灰，眉尾快看不見了。
嘴唇淡得泛白，上頭裂著細小的乾皮。
幾縷碎發被汗打濕，一綹一綹貼在鬢角上。
那身淺色棉睡衣的開領叫虛汗洇透了大半片，濕布料半透明地貼在鎖骨上，貼得嚴絲合縫，兩根骨頭從濕布底下頂出來，隨著她沈重渾濁的呼吸一起一伏，一起一伏。
我的視線直勾勾撞上去，釘在那兒，胸腔里猛地一炸。
緊接著一股燥意反噬上來，我在心裡把自己罵了個底朝天：人都燒成這樣了，我腦子里轉的甚麼下流東西。
可那個念頭還是冒了頭，想把她汗濕的領口揭開晾一晾。
念頭起了一半，叫我狠狠掐滅了。
我把視線硬掰到窗台上那灘深色的水漬，停了停，又不受控地回飄了半秒，落在她乾裂起皮的嘴唇上。
前後不過幾個呼吸。
她費勁地撐開眼皮，眼皮沈得只掀開一條縫，看見我站在床邊，嘴唇動了動，吐出來的氣都是燙的：
「沒事兒……媽躺會兒……」
話音沒落穩，她胸口猛地一抽，劇烈地乾咳起來，整個人蜷成一團，被子隨著咳嗽一下一下地抖。
——————
「媽，你臉咋紅成這樣？」我兩步跨到床邊，手背貼上她的額頭，燙得我一縮。
「沒事兒……」她往被子里縮了縮，「躺會兒就好……」
我沒搭理這句，轉身出去，從電視櫃底下拖出那個塑料醫藥箱，翻出那支水銀體溫計，拿脫脂棉球蘸著酒精飛快擦了一遍，捏著上端狠狠甩。
甩一下，看一眼，水銀柱沒下去；再甩，還沒下去；甩到第三下，那根細線才退回三十五以下。
這活兒平時在她手裡就是手腕一抖的事，到我這兒跟掄胳膊似的。
坐回床沿，我把體溫計遞到她胸前：「夾好，別動。」
她抬起那條發軟的胳膊，把體溫計塞進腋下，胳膊落回去的時候帶著被子一起沈下去，整個人陷在被窩里，呼吸一口一口往外噴熱氣。
等了足有五分鐘，我伸手從她腋下抽出體溫計，轉身迎著窗外灰白的天光，慢慢轉那根三稜的玻璃棒。
亮銀色的細線在刻度里閃了兩下，最後死死釘住。
三十八度六。
「多少，沒多高吧。」她半眯著眼瞄過來。
「你說多少。」我把體溫計往床頭櫃上一放，「三十八度六。還叫不高？非得燒到四十一，讓人排隊抬你上醫院才叫高？」
「不高」她嘴硬，聲音虛得壓不住咳，「扛扛就過去了」
「扛啥扛。」我從藥箱里翻出那板布洛芬，二一年產的，鋁箔板還剩大半，沒過期，摳出一粒擱在她枕邊，轉身去廚房倒了半杯溫開水，回來扶著她的肩膀讓她稍稍仰頭。
她就著我的手把藥吞下去，眉頭擰成一個疙瘩，脖子里一動，咽是咽下去了，緊接著苦得連著咂了好幾下舌尖。
「四十四了，吃個藥還怕苦。」我把杯子接回來。
「滾……」她想罵，氣不夠，半個字就散了。
我端著空杯子站在床邊，腦子里冒出一個念頭，要不要給外省項目部上那位打個視頻說一聲。
念頭剛冒頭就被我按死了。
跟他說有啥用，隔著屏幕乾跺腳，除了添亂屁用沒有。
這屋裡的事，只能我頂。
她把空杯子往我這邊遞了遞，有氣無力地擺手：「行了……該乾啥乾啥去……別在這兒耗著……」
「我去廚房把白米粥熬上。」我接過杯子，腳底下生了根，一步沒挪，「你閉眼睛躺著。」
她沒力氣再攆，眼皮合上了。
——————
廚房裡，天然氣灶的藍火苗舔著小鍋底，大米下進滾水，咕嘟咕嘟翻起來。
我把火擰小，站在水槽邊擦手，兩只耳朵一直竪著，往主臥的方向支稜。
外頭的雨斜斜地抽在玻璃上，屋裡除了她斷斷續續的、沈重的喘息，甚麼動靜都沒有。
這種靜比大吵大鬧還熬人，熬得人心裡跟貓抓似的。
粥在鍋里煨著。
我輕手輕腳走回客廳，兩只手攥住那把笨重的實木餐椅的椅背，把它從餐桌邊抬離地面，一步一步挪進主臥。
椅腿落在水磨石地面的時候磕出一聲極輕的悶響，我屏住呼吸僵在原地。
床上的她眼皮顫了顫，沒醒。
我把椅子穩穩落在緊挨著床頭的位置，坐下了。
上午九點多，我去衛生間打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂著一層從水管里剛出來的涼氣。
白毛巾浸進去，撈出來，擰到不往下滴水的乾度，走回主臥坐進那把餐椅。
毛巾折成整整齊齊的長條，我俯下身，輕輕按在她滾燙的額頭上。
棉布貼上皮膚的一剎那，她渾身打了個激靈，嘴裡溢出一聲低微的呢喃：「涼……」眼皮劇烈地顫了幾下，睫毛抖著，人卻沒往後躲半分。
毛巾蓋住她大半個腦門，邊緣搭在太陽穴上。
她鬢角那幾縷濕碎發被壓進毛巾底下，又有新的汗從發際里滲出來。
不到五分鐘，毛巾就被她的體溫烤得溫熱。
我揭下來，按進盆里重新浸涼，擰乾，翻個面，再覆上去。
涼水激在盆壁上，嘩啦一聲輕響。
再揭，再浸，再覆。
來回了多少趟我沒數，盆里的水換過一回，她的呼吸從又急又濁慢慢變得綿長了一點。
我在這條長椅上坐著，手上不停，心裡想起這兩天。
我在客廳里提一句幫她揉揉脖子，她能扯著笑從「媽不累」一路躲到「歇兩天更得勁兒」，胳膊肘支著沙發扶手，身子往另一邊斜出去半尺。
今天我的手在她滾燙的腦門、耳側、脖頸邊沿來回地動作，她連一句完整的「不用」都湊不出來，嘴唇動兩下，就散成一聲無力的喘。
燒把她的力氣全燒沒了，把那層殼也燒沒了。
我起身換了杯溫水，回來把杯沿貼到她乾裂的下唇上：「媽，喝兩口。」
她順著我的手微微仰起脖子，小口小口地咽，喉嚨里發出很輕的吞咽聲，兩口，停一停，又兩口。
收回杯子的時候，我順手替她往上拉了拉被子，指尖擦過她的下巴尖，那塊皮膚燙得嚇人，她合著眼，一點反應都沒有。
防備卸得乾乾淨淨。
「不用守著……」她喉嚨里擠出一句，「媽睡會兒就好……」
我把毛巾重新按平，按實：「你睡你的。」
她沒再出聲。窗外的雨還在下，管道里不知誰家在放水，嗡嗡地順著牆走。
——————
晌午，砂鍋里的白粥熬得濃稠黏糯，米油都出來了，出鍋前我往裡頭臥了個荷包蛋。
粗瓷大碗燙手，我墊著抹布端進屋，擱在床頭櫃上晾著，熱氣順著碗沿一股一股往上冒。
她燒得舌頭泛苦，睜眼瞄了一下就搖頭。
「多少吃點，空著肚子吃藥燒胃。」我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺順著碗邊一下一下撇著熱氣，舀起小半勺，湊到嘴邊吹溫了，遞到她唇邊。
她盯著我看了兩眼，到底張了嘴。
一勺，又一勺。她就著我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地誇了句：「熬得……還行……」後半截話全散在粗重的喘息里，聽不真切。
「那是，也不看誰的徒弟。」我又舀起一勺。
這一勺還沒遞到，她渾濁的目光忽然落在我臉上，落在我甚麼遮擋都沒有的臉上，整個人忽然清醒了幾分，一隻軟綿綿的手抬起來，推在碗沿上。
「別在屋裡杵著了……」她往外推碗，力氣小得碗都沒晃動，「快出去……別給你過了病氣……萬一真是那個……」
那個是哪個，不用說明白。整棟樓貼著的四張封條就是那個。
我把勺子穩穩收回碗里，看著她的眼睛：「昨兒核酸的結果，我早上六點多就查了，倆人都陰的。真要陽了，外頭救護車大白早砸門進來把你拉走了，還輪得著我在這兒伺候你？」
「那也……」她還要攆。
「我不走。」