第42章 發燒

三個字砸進空氣里，主臥里霎時靜得只剩雨聲。

她直勾勾地看了我好幾秒，眼眶里泛著一層燒出來的水汽，看不太清是燒的還是別的甚麼。

最後她把頭偏向里側的白牆，低低地、長長地嘆了口氣。

「那你……也去把口罩戴上。」

我騰地站起來，一陣風似的出去，從玄關抽屜里翻出個藍色一次性口罩，邊走邊拆，扣在臉上，金屬條在鼻梁上捏實，重新折回床邊坐定。

「戴上了。」

她轉回半張臉，看著我鼻梁上壓緊的那道金屬條，嘴唇動了動，到底沒再吐出一個攆人的字。

「踏實吃。」我把勺子重新遞過去。

她又張了嘴。

——————

下午，雨勢收成了密密匝匝的連陰雨，敲在窗框上，悶聲不絕。

退燒藥的勁兒上來，她時睡時醒，人陷在厚被褥里不停地發汗，睡衣後背濕了一大片，隔著被子都能看出那塊深色的洇痕。

我隔一陣就探一探她的額頭，燙手，但比早上那股灼人的勁兒退下去一點了。

半夢半醒的當口，她乾裂的嘴唇翕動了幾下，含含糊糊地吐出幾個字：

「昨晚睡覺……有點冷……」

聲音黏在嗓子眼裡，咕噥完，人又沈沈睡了過去。

我正把毛巾浸在冷水里，手猛地頓在盆底，水涼得刺骨。

沒應聲。

窗台上那灘水漬，上午就讓我用抹布擦乾淨了；那扇惹禍的南窗，我反鎖扣得死緊；濕透的窗簾下擺輓成一個大結，搭在暖氣片上，到現在還滴滴答答往盆里墜水。

她不知道後半夜她在窗前站了多久，也不知道那幾聲響動我在這堵牆後面聽得一清二楚。

一個字都不能提。提了她就得臊得從病床上蹦起來。

床頭櫃上她的手機忽然震動起來，屏幕綠光一閃一閃，孫麗的名字跳著，連著三條長語音。

她被震動驚醒，費勁地撩開眼皮，看清來電人，虛弱地擺了擺手指：

「沒勁兒聽……你替你孫姨回一句……就說我睡了……」

我抓起手機，點開對話框，按住語音鍵，把聲音壓得又低又穩：

〈孫姨，我媽發燒睡了。〉

那邊秒回，一串驚嘆號先蹦出來，跟著又是兩條新語音，紅點跳著。我把手機反扣在床頭櫃上，沒去點開。

她的後背已經被冷汗浸透了，濕布料貼著身子，這麼睡下去非再著涼不可。

我從衛生間找來一條乾燥的舊浴巾，折成長條，右臂從她滾燙的頸後穿進去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托離床面，左手把乾浴巾一點一點墊進她濕冷的後背底下。

她的脖頸燙得烙人，呼吸噴在我的小臂上，一口一口，全是熱氣。

她軟軟地哼了一聲，整個人順從地由我擺弄，一根手指都沒往回縮。

——————

天色擦黑，到了第二遍藥的時候。

我把她從被窩里扶起來。

她兩只手抓著床頭的軟包，咬著勁往上挪，挪到半截，渾身一軟，整個人又癱滑下去。

我把兩個枕頭竪起來塞進她後背，棉枕頭太軟，她的身子靠上去就往一邊歪，根本支不住。

「媽，你靠著我。」

我放下藥杯，掀開被角坐上床沿，側過上半身，右臂從她腋下穩穩穿過去，環住她的前胸，讓她整個後背完全貼靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。

兩層布根本擋不住貼上來的溫度。

我身上一件棉T恤，她身上那身汗濕的睡衣，薄薄兩層棉布，瞬間叫她的體溫烙透，濕黏，滾燙，那股熱順著我的胳膊和胸口一路往骨頭裡滲。

她整個人徹底卸了勁，沈甸甸的分量全壓在我的手臂和胸口上。

這個女人，平時能把幾十斤的花桶一口氣扛上五樓，罵起人來整條街都聽得見，這會兒軟得跟一團棉花一樣，輕得我心尖直發顫。

「媽自己能……」她微微掙了掙，半截話叫一陣劇烈的氣管抽搐咳得粉碎。

「省點力氣。」我收緊手臂穩住她，把水杯沿湊到她嘴邊，「小口，慢點咽。」

她就著我的手，一口接一口，把藥送著水全咽了下去。

喝完，她無力地把頭偏向外側，聲音發澀：「媽這一身汗臭味……埋汰死了……離我遠點兒。」

我托著她，沒鬆手，沈著嗓子：

「埋汰啥？我小時候發高燒，你也是這麼整宿整宿抱著我守著我，現在輪到我守著你，天經地義的事兒。」

她整個人僵住了。

好半天，屋裡只有雨聲。過了許久，她嘴裡擠出一句帶著顫音的笑罵：

「滾犢子……」

嗓子啞得幾乎只剩氣音。罵完，她把臉死死別向床內側，抬起那只乾枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸著鼻子嘟囔：

「媽的，眼迷了。」

屋裡連半點油煙都沒有。

誰也沒去戳破這句拙劣的遮掩。我盯著她露在被子外頭的一截後頸，那兒的碎發全被汗打濕了，貼在皮上。

又隔了一陣，她背對著我低聲支使：「把那扇窗戶……開道縫……屋裡悶得慌。」

她不再攆我出去了。她開始使喚我了。

「哎，這就開。」我應著，先去把南窗開了巴掌寬一道縫，濕涼的風絲絲地透進來，再回到床邊。

「藥吃了，再眯一覺，發發汗。」我托著她的後背，手臂在她的背脊後頭懸了好一會兒，才極輕極慢地把她重新放平在枕頭上。

她沾上枕頭就沒了動靜，呼吸一點點沈下去。我收回手臂的時候，小臂上被她脖頸烙過的那塊皮膚還留著燙意，半天散不掉。

——————

藥勁重新反撲上來，她呼吸粗重地陷入深睡，胸口起伏的頻率比平時快了一倍。

我端著自己那碗早就放涼的剩菜湯泡飯，坐在床邊的餐椅上，一口一口硬往下嚥，嚼在嘴裡嘗不出半點咸淡。

外頭的雨把天光一點一點磨沒了，屋裡暗下來，我自始至終沒伸手去按牆上的大燈開關。

主臥沈進濃稠的黑里，只剩她滾燙渾濁的呼吸聲，和窗縫里鑽進來的濕冷風雨聲，死死絞在一起。

後半夜兩點多，發汗過後，她的體溫終於一點一點往下退，呼吸勻稱了些，依舊沈得發悶。

我摸黑從椅子上站起來，兩條腿坐得發麻，扶著椅背緩了緩。

白瓷盆里那半盆涼水早被屋裡的熱氣捂溫了，我端著盆摸黑出去，到衛生間重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠擰乾，輕手輕腳折回床前。

彎腰，把毛巾往她腦門上敷。

手指剛碰到她的額頭，被窩里突然探出一隻手，滾燙，發潮，毫無預兆地一把扣住了我的右手手腕。

抓得極死。

我整個人跟被雷劈中了一樣，瞬間僵在床前，呼吸停了。

她平時剪枝搬花，手勁大得很，這會兒手上其實沒多少力氣，純粹是憑著一股虛弱的執念往死裡扣著。

修剪得圓潤乾淨的指甲陷進我的皮肉里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死壓在我手腕內側跳動的脈搏上。

我那一接一下瘋狂擂鼓的心跳，全毫無保留地撞在她的手指頭底下。

完了。全叫她摸著了。

我連一根手指都不敢動。

剛搭上去的冷毛巾邊緣滲出幾滴水珠，順著她的太陽穴慢慢滑進鬢角，我連抬起另一隻手去擦一擦的膽子都沒有。

屋裡黑得濃稠，我看不清她的五官，只看得見那截從薄被里伸出來的小臂，在窗外透進來的一點微光里泛著白，還有死死焊在我手腕上的那只手。

她緊閉著眼，乾裂的嘴唇在枕頭上無意識地蹭動，從喉嚨最深的地方，溢出來一句夢囈般的輕喃：

「航航……別嫌媽……」

聲音微弱得跟一絲游線一樣，尾音一飄，化進了沈沈的呼吸聲里。

那一瞬間，我嗓子眼裡跟塞進一整團燒紅的棉絮似的，堵得生疼，半口氣都上不來。

嫌你。

我嫌你甚麼。

我張了張嘴，想喊她，想告訴她我這輩子下輩子都不可能嫌你。

千言萬語湧到嘴邊，全叫甚麼東西壓得粉碎，最後從牙縫里極輕極輕地擠出來的，只有一個乾啞的字：

「哎。」

她沒再說話。扣在我手腕上的手指，也沒有一絲一毫鬆動的意思。

我就那麼直挺挺地在床前站著，站到兩條小腿從發麻到發僵，再站到沒了知覺，才一點一點、緩慢地屈下膝蓋，半跪半蹲在她的床頭地板上，把被攥住的那條手臂放低，放低，放到她夠著不費勁的高度。

額頭上的毛巾早就溫透了。我不敢抽手去換。

黑暗裡不知僵持了多久。雨聲一陣一陣，從窗縫里進來，落到窗台上。樓里的管道偶爾響一聲，又靜下去。

她手上的力道終於一點一點松下去。手指無力地滑開半寸，卻又在半夢半醒間下意識地攥緊了一下，像怕甚麼跑了，最後才徹底軟軟地攤開。

她睡踏實了。

我保持著那個半蹲的姿勢又緩了一陣，等兩條腿的麻勁過去，才伸出左手，托住她發燙的手背。

那只手在我掌心裡軟得沒有一點骨頭，手心潮熱，指甲邊上還留著我手腕的皮溫度。

我把她的手小心翼翼地送回被窩里，掖嚴實被角。

把手抽回來的最後一剎那，我的指尖在她柔軟潮熱的掌心裡，不可自抑地停頓了半秒。

就這半秒。

——————

又過了不知多久，窗外的雨聲漸漸稀了。

床上傳來一陣極輕微的窸窣。她的眼皮撩開一條縫，在朦朧的、將亮未亮的黑影里，慢慢辨認出守在床邊椅子里的人形。

她攥著被角的手指微微縮了縮，收進了被窩深處。

剛才黑暗裡那場死死的抓握，那句夢囈，兩個人跟商量好了一樣，誰也沒提上半個字。

她吃力地翻了個身，把後背留給我，被子在身下發出一陣細碎的摩擦聲。

隔了長長的一段靜默，她背對著我，輕聲喚了一句：

「航航。」

「哎。」我坐在椅子里應聲。

她的聲音依然乾澀虛弱，字吐得很慢，很慢：

「……睡去吧。」

我動也沒動，目光落在她被子底下微微隆起的肩頭：

「我再坐會兒。」

她沒再出聲攆我。

屋裡靜下來，只剩房檐上殘存的雨水，隔一陣，嗒的一聲。

我把後背輕輕靠上實木椅背，椅腿在地面上擦出一聲極沈悶的微響，她聽見了，沒說甚麼。

雨聲徹底停了。

天光泛起魚肚白的前夕，我兜里的手機屏幕無聲地亮了一下。劃開，業主大群里一條置頂通告：

「因連日特大暴雨積水，原定今晨八點十二棟全員核酸檢測暫時取消，具體時間另行通知。」

我抬眼看了看床上的人。燒退下去了，她陷在黑甜鄉里沈沈地睡，眉眼舒展著，嘴唇上裂的乾皮也潤過來了。我把手機扣死，塞回兜里。

不用核酸，不用起，甚麼都不用乾。睡吧，媽。

主臥的大床邊，那把笨重的實木餐椅穩穩當當立著，扶手上搭著我後半夜披上的舊外套。

我歪靠在椅背上，閉著眼，右手垂下來，掌心虛虛地搭在床沿的被角上。

窗外的天，一點一點亮了。