第41章 雨一直下

雨敲了一整夜，到天亮也沒歇。

我醒過來的時候屋裡泛著青灰，雨點子順著鐵皮窗台一路砸下來。

被角搭在肩膀上，我伸手抓了一把，指頭肚上全是潮涼氣，這被子跟沒曬透似的，捂了一宿也沒捂熱。

窗戶上糊著一層白蒙蒙的水汽，我躺著沒動，拿眼睛在那層白上划拉，劃開一道，對面樓的灰牆皮露出來一窄條，轉眼又讓新的水汽糊上了。

封控第七十二天。六月十七。

我趿上拖鞋拉開門，客廳里靜悄悄的，沒開燈，陰天的光從陽台那邊漫進來，漫到一半就散了。

沙發拐角，那卷深紫色的瑜伽墊還立在牆根底下，捆扎帶扎得死緊，勒進軟墊里，壓出兩道深得發狠的癟印。

第二天了。誰也沒伸手去解。

我從它旁邊走過去刷牙，回來又經過一回。那兩道癟印戳在那兒，比平攤在地上的那兩個月都扎眼。

——————

廚房裡的動靜早就起來了。

碗碰碗，勺碰鍋沿，脆生生的一串。

我剛把牙刷塞進嘴裡，拖鞋底子擦著地磚的動靜就從廚房裡出來了，一路過來，不快不慢，到我門口兩寸遠的地方，穩穩停住。

門把手紋絲沒動。

「航航，吃飯了。」

隔著門板，一嗓子，亮得挑不出一點毛病。昨天早上也是這個調門，也是這個位置，分毫不差，跟拿尺子量過似的。

「哎，起。」我含著牙刷應了一聲。

門外的拖鞋聲立馬掉頭，擦著地折回飯廳去了，一下都沒多停。我盯著門板看了一會兒，吐掉嘴裡的沫子。

行。都這麼過。

我洗漱完出去，餐桌上兩碗白米粥冒著熱氣，中間一碟紅方腐乳，小半碗醬疙瘩絲切得碎碎的，淋了點香油。

她已經坐齊了，灰棉布家居服套得整整齊齊，頭髮在腦後輓了個松髻，細眉毛描過，嘴唇上一層薄薄的豆沙紅。

陰天，不出門，樓下除了做核酸哪兒也去不了，她這套程序一樣沒少。

我拉開椅子坐下，她順手把我那碗粥往我手邊推。

碗底蹭著玻璃台面，刺啦一聲輕響，推到一半，她的食指尖離我大拇指還剩半寸，拐了個彎，收回去，轉去抽筷籠里的筷子，動作順得滴水不漏。

「這破天，下得沒完了。」她把筷子遞過來，眼睛瞅著窗外，窗玻璃上的水汽又厚了一層。

「可不是麼。」我接過來，夾了筷頭腐乳抹在粥面上，「被窩里都是潮的，後半夜給我涼醒一回。」

「你那就是被子薄。」她拿勺子攪自己那碗，「回頭把櫃里那條厚毯子翻出來。」

「這都快入伏了媽，翻毯子。」

「入伏？」她鼻子里哼了一聲，「你出去站五分鐘試試，凍不死你。這雨下起來沒完，屋裡比外頭還陰。」

我低頭喝粥。粥熬得爛，米油都出來了，順著嗓子眼下去，胸口那團潮涼氣壓下去一半。

她勺子在碗沿上磕了磕，又說：「群里陳姐他們還問呢，雨要還這麼大，核酸還做不做，排隊的棚子漏不漏。」

「做唄。」我說，「下雨也得做，喇叭一喊誰敢不下樓。棚子漏就打著傘排，兩米線一隔，傘都碰不著傘。」

「也是。」她夾了根醬疙瘩絲，嚼得咯吱響，「上回三棟那老爺子，下雨天非要穿個雨披，掃碼的時候帽子滴水，滴人家大白手機上了，讓數落一頓。」

「該。」我笑了一聲，「雨披那玩意兒一低頭跟水簾洞似的。」

她也笑，笑聲脆，落地快，笑完接著攪粥。

桌上的話就這麼一句搭一句，全在粥、雨、核酸、老爺子身上，嚴絲合縫，一個空當都不留。

腐乳見底的時候雨又密了一陣，窗台上噼啪響成一片，她起身給我續了半碗粥，碗擱下的時候，手指頭還是繞開我半寸。

擱以前，她遞東西是直接塞我手裡的，塞完還得拍我一巴掌。

這半寸，這兩天量得比啥都准。

——————

九點多，樓下喇叭扯著嗓子喊十二棟。

我撐開那把大黑傘，她鑽進來，傘面讓雨砸得砰砰響。

下樓，排隊，兩米線，掃碼，捅嗓子，繞一圈回來，統共十幾分鐘。

風裹著雨星子往傘底下鑽，她輓住我胳膊外側的衣料避水坑，手指頭隔著兩層布，虛虛地搭著，搭了一路，跟搭在一截木頭樁子上沒兩樣。

除了跟志願者對門牌號，我倆一句話沒說。

進門，門磁在身後咔噠一聲，世界又關外頭了。

——————

她把濕傘撐在玄關晾著，換鞋，系圍裙，一頭扎進廚房。鍋碗瓢盆的動靜跟著就起來了，比早上還密。

我在客廳沙發上坐下，摸出手機。

業主群又是99＋，我划拉兩下，全是接龍和罵雨的。

廚房滑門大敞著，裡頭的動靜混著她的話音，連珠炮似的往外湧。

「……東門今天送菜的車愣是沒進來，卡口那邊說證過期了，菜販子跟卡口吵了半個鐘頭，最後一車菜原樣拉回去了，你說這叫甚麼事兒。陳姐在群里好一頓解釋，退款的退款，改期的改期……」

菜刀剁在案板上，篤，篤，篤，又快又勻。

「……要我說陳姐也是，上回那茬接龍，一份多收兩塊錢跑腿費，有人不樂意了，在群里陰陽怪氣，陳姐一條語音一條語音地回，一條六十秒，連發了十七條，我聽著都累……」

水開了，咕嘟咕嘟的。她把甚麼東西下進鍋里，嘩啦一聲。

「……六樓那家，就老是半夜吵架那家，昨晚上又乾起來了，在陽台上，女的哭男的喊，整棟樓都聽得真真的，你趙大媽今早還跟我說，說再這麼下去她要上去砸門了。我說你砸甚麼門，人家小兩口封倆月了，鍋碗瓢盆哪有不碰的……」

我嗯了一聲，手指頭在屏幕上划，沒真看進去。

她今天這話密得邪性，比平時還密，一句追著一句，中間不帶喘氣的，嗓門拔得又脆又亮，跟開了兩個喇叭似的。

昨天她就這樣。

前天也這樣。

話把屋子填得滿滿當當，填得連翻個身的地方都沒有。

「……你孫麗姨今早還跟我發語音嘮呢，說他們家老吳上回——」

斷了，大概是忘記想說甚麼了。

就那麼齊刷刷地，斷在半空里。

廚房裡擇菜的脆響跟著停了。

灶上的鋁鍋還滾著，沸水頂著鍋蓋，哐當，哐當，一下一下，敲得鍋沿直顫。

這動靜剛才一直被她的話音壓著，這會兒話音沒了，它就顯出來了，一聲比一聲清楚。

我握著手機，從屏幕上抬起眼。

她背對著客廳站在水槽前，兩只手掐著一截小白菜，菜幫子都讓她掐白了。

藍白條紋的圍裙在後腰系了個結，兩根帶子收得緊緊的，勒出她腰後那一截，窄下去，到臀那兒又放開。

兩個肩膀端著，端得死高，一動不動。

後頸上那層碎頭髮讓鍋里騰起來的白汽打得潮乎乎的，一綹一綹貼在皮肉上。

那半句話就那麼掉在瓷磚地上了。誰也沒去撿。

她嘴還半張著，下一句沒接上。

說不准是哪個地方絆了一下。

廚房裡就剩鍋蓋的哐當聲，哐當，哐當，一聲一聲，把那點安靜砸得越來越響，響得人耳朵里發麻。

頓了足有兩口氣。

她猛地伸手，一把將水龍頭擰到了底。

嘩！

一股粗水柱發了瘋似的砸進不鏽鋼盆里，水花四濺，蹦到台面上，蹦到她的圍裙前襟上。

那動靜轟的一下灌滿了整個廚房，白花花的水汽騰起來，鍋蓋的哐當聲、窗外的雨聲，全讓這陣水聲吞進去了。

她低著頭，手指發狠，把小白菜的葉子一片一片掰開，摁在激流底下衝，衝得菜葉子噼啪直抖，衝得水花順著她的手腕子往下淌。

我從沙發上站起來，把手機揣進褲兜，走到廚房門邊，肩膀往門框上一靠。

白汽撲了我半張臉。

「媽，中午吃啥。」

我把聲音遞過去，不高不低，剛好穿過那層水聲砸到她耳朵邊上。

水底下那雙洗菜的手，猛地頓了一下。

緊跟著，水龍頭讓她擰回去半圈，轟鳴聲矮下去一截。她沒回頭，脖子梗著，手上的菜葉子接著掰，嗓門重新拔了起來，拔得比剛才還亮：

「醬大骨頭！冰箱凍層那兩塊，收拾出來燉了！」

硬邦邦的，一個字一個字砸出來的，砸得又穩又實，跟拿釘子把剛才撕開的那個口子釘死了一樣。

「行。」我說，「我待會兒把骨頭拿出來化上。」

「化甚麼化，直接焯！」她回了我一句，手上的勁使得更狠了，菜幫子讓她掰得咔咔響，「凍骨頭直接下鍋焯，血沫子出得乾淨，你化開了再燉，肉就懈了。」

「得嘞，聽你的。」

我在門框上又靠了一會兒。

水聲嘩嘩地淌，她的背影在水汽里忙進忙出，撈菜，控水，摔進盆里，每一個動作都比別人快半拍，重一分。

灶台邊沿濺了一片水星子，她順手拿抹布一抹，抹完了又抹了一遍。

我轉身回了客廳。身後那陣水聲，一直沒關小。

——————

午飯的醬大骨頭上桌，醬色油亮，她把肉多的那塊夾到我碗里，我拿筷子把骨髓捅出來，吸溜了一口。

飯桌上她的話又回到正常的密度，說骨頭燉得脫骨了，說冰箱里凍貨見底了，說下回陳姐開團得搶前頭。

我嗯嗯地應，啃骨頭，遞骨頭，一切照舊。

照舊得跟甚麼都沒發生過一樣。廚房裡那兩秒鐘的安靜，沒人提。

吃完她手腳沒停，拾掇完廚房拾掇客廳。

我回次臥對著電腦拉我的CAD圖，大鵬那單改到一半，兩根標高線對不上，我改了存，存了改。

客廳里窸窸窣窣的動靜隔著門縫鑽進來，沒個停的時候。

先是抹布擦玻璃茶几的聲音。

那張茶几昨天就讓她擦過一遍了，今早又擦過一遍，這會兒又擦，乾抹布蹭著玻璃面，吱嘎，吱嘎，一圈一圈地畫。

再是電視櫃抽屜拉開的聲音。

嘩啦，紙頁翻動，翻了兩三頁，停了。

停了一會兒，又嘩啦嘩啦翻回去，合上，抽屜推回去，推到底的時候磕了一聲輕的。

紅絨面那本相冊。上次翻是哪天我都記不清了。翻出來，看兩眼，再原樣塞回去，跟伸手到水里撈了一下又縮回來似的。

沙發拐角那卷墊子，從頭到尾沒人碰。

我把最後一根線拉直，點了保存，機器滴了一聲。嗓子里乾得冒煙，我抄起桌上的玻璃杯，拉開房門出去接水。

余光一偏，我的步子在過道里自己頓了半拍。

她背對著我，蹲在茶几前頭擦地磚。

灰白那雙棉拖鞋踢在茶几腿邊上，東一隻西一隻。

她光著腳踩著磚面，腳上就剩一層薄肉絲襪，薄得跟蒙了層霧似的。

腳趾屈起來抵著地磚，五個趾頭在襪尖底下弓出一排小鼓包，腳踝那塊骨頭讓絲面勒得清清楚楚，瘦，薄，踝骨尖上繃著一層光。

腳踝彎折的地方堆出幾道細褶，她腳背一使勁，那幾道褶又讓絲面自己蹭平了。

我的視線順著腳踝往上爬。

她蹲跪在那兒，整個人的分量壓在小腿上。

那條淺灰色的家居褲是九分的，褲腿本來就松，她這一蹲，褲管順著腿肚子出溜上去，縮到膝窩下頭堆著，露出來一整截小腿。