第41章 雨一直下

腿肚子上那團肉，熟的，軟的，平時順著腿型攏著看不出名堂，這會兒叫蹲跪的姿勢從底下死死頂住，頂得圓滾滾一團，隔著那層薄絲繃出來，繃得絲面都泛著一層水光似的亮。

她胳膊往前送，抹布在地磚上推出去，那團肉就跟著輕輕一晃。

抹布擦回來，又晃一下。

一晃，一晃。地磚是亮的，那截裹著絲的小腿在磚面上有個淡淡的倒影，倒影也跟著一晃，一晃。

我站在過道里，杯子端在手裡，忘了邁步。

從她前傾的背影望過去，上衣的下擺叫彎腰的勁帶起來一角，腰側露出一線，窄窄的，軟軟的一線，跟著她推抹布的節奏一露一掩。

我沒往那兒多釘，我的眼珠子釘死在那截小腿肚子上，撕都撕不下來。

操。

這個字從嗓子眼底下自己冒上來的，沒跟任何人打招呼。

我盯著那團讓薄絲繃圓了的肉，盯了整整兩個呼吸，喉頭那裡乾得發緊，我咽了一口，沒咽下去多少。

她在前頭，背對著我，甚麼都不知道，抹布畫圈，畫完這一片挪個地方接著畫。

她擦地的每個動作都有她的目的，她的身體沒給誰擺姿勢，是我自己站在那兒看的。

看見了，就不走了。

反正她看不見。

她看不見的工夫，我的眼睛不歸誰管。

飲水機在牆邊上立著。我把視線從那截小腿上撕下來，釘到飲水機的紅色開關上，走過去，按下，熱水咕嘟咕嘟滾進杯子里，白汽冒上來。

她聽見水聲了，沒回頭，手裡的抹布沒停，在地磚上接著畫圈：

「活兒趕得還順？」

「順，這單不急。」我端著杯子答，聲音出得又平又穩，穩得連我自己都得佩服。

「不急也早點弄完。」她說，「弄完了好歇著。」

「知道。」

我端著那杯熱水回了次臥，關門前，地板那頭抹布蹭磚的吱嘎聲還一陣一陣傳過來。門帶上，最後一下我按得很輕。

杯子燙手。

我坐回電腦前，圖紙上那些線橫平竪直地躺在屏幕上，我盯了半天，一根也沒看進去。

小腿肚子上那層繃緊了的水光似的亮，在我眼皮底下一晃，一晃。

晃吧。我在心裡說。反正我看我的，她擦她的，誰也沒礙著誰。

——————

下午的雨一直沒歇，天到四五點鐘就陰得跟傍晚一樣了。

我在屋裡把圖紙收了尾，給大鵬發過去，那邊回了個抱拳的表情，外加一條語音，嗓門大得震聽筒：「航哥牛逼！下回有活還找你！」我把音量摁小了兩格，回了句「滾犢子，錢到位就行」。

客廳里電視開著，又好像沒開。

她一下午把客廳歸置了兩遍，花桶邊上那片地讓她蹲著摳了半天，花瓶換了水，枯葉子剪了個乾淨。

那卷瑜伽墊還在沙發拐角立著，捆扎帶紋絲沒動。

兩天了。

以前那張墊子上午九點半準時鋪開的，雷打不動，封控兩個多月都沒斷過一天。

現在它立在那兒，跟個樁子似的。

我倆誰也沒提它。

晚飯是醬大骨頭熱了熱，又炒了個小白菜，就是中午她拿命衝過的那幾顆。

菜炒得咸了點，她自己也嘗出來了，說了句「手重了」，沒再多解釋。

我多吃了一碗飯。

天黑透的時候，外頭的雨又密了一層，雨點子斜著抽在玻璃上，噼里啪啦的。

她把那張高腳方凳搬到客廳角落，坐上去刷短視頻，手機屏的光打在她臉上，一明一暗地晃，視頻里的音樂一陣一陣往外蹦。

我洗完碗，手上濕淋淋的，抄起搭在灶台邊的擦手毛巾，一邊擦一邊從廚房出來。

路過她身側，我的步子放慢了。

這事我在心裡過了一路了。

她前天自己說的脖子僵，拿這個停的瑜伽。

按摩是五月里就定下的名目，隔兩天一回，她親口定進日程的，到今天正好又是日子。

名分是現成的，由頭是現成的，話遞出去就是兒子孝順，天經地義，誰也挑不出半個字。

至於我為甚麼記這個日子記得比她還清楚，這個不用往外說。

「脖子還僵不僵？」我把毛巾搭上手肘，站在她凳子旁邊，語氣放得松松的，「要不我給你拿捏拿捏。」

她刷視頻的指尖猛地頓住了。

屏幕的光還在她臉上晃，視頻里的人還在那兒唱，她仰起臉來衝我笑。

那個笑扯出來得快，薄，浮在臉上，跟水面上漂了層油花似的，風一吹就散：

「捏啥捏，歇兩天更得勁兒。」

歇兩天。

理由一天比一天省勁了。昨天還知道找個結實的，今天干脆抓一把棉花堵上來。

橫在我倆中間這點事，哪是歇兩天能歇過去的。這個賬她心裡有，我心裡也有，誰也沒往上說一個字。

「行。」我應了一聲。

我把毛巾從手肘上取下來，轉身回廚房，把它抻平了掛在鐵鈎上，又順手把灶台邊上濺的水星子抹了一圈，帶上廚房門，回了自己屋。

沒再多看客廳一眼。

凳子那頭，短視頻的音樂還在一陣一陣地響，響了很久，也沒聽見她划下一個。

——————

入夜之後，雨徹底撒了歡。

我躺進被窩的時候，外頭的雨聲已經從砸變成了倒，嘩啦啦的一大片，中間夾著風，風一過，整面窗玻璃都跟著嗡嗡地震。

樓讓雨裹著，像沈在水底下似的，所有的動靜都悶著一層。

一道悶雷貼著樓的外立面滾過去，轟隆隆的，從北邊滾到南邊，我這屋的鋁合金窗框跟著顫，顫了好幾下才停。

我在黑暗裡睜著眼聽了一會兒。雨聲，風聲，管道里的水聲，樓上若有若無的腳步聲。牆那邊，主臥，一點動靜都沒有。

我翻了個身，把被子往上拉了拉。

被子是潮的，貼著脖子的那圈涼氣怎麼捂都捂不熱。

也不知甚麼時候迷迷糊糊墜下去的，墜得也不深，雨聲一直在耳朵邊上，跟沒睡透似的。

後半夜，一聲焦雷，咔嚓，就炸在樓跟前。

我整個人從淺睡里被拽了出來，眼睛在黑暗裡睜大，心跳咚的一下撞在胸口上。雷聲滾過去之後，屋裡靜了半拍，就剩雨聲。

我耳朵下意識竪向了右邊那堵牆。

輕體牆。隔著它，主臥的動靜我聽得見個大概，這事我這兩個多月早就摸清了。

牆那頭，先是窸窸窣窣的一陣，布料蹭著布料，是被子掀開的聲音。然後，拖鞋踩到地上，極輕極輕的兩聲，輕得跟怕踩疼了甚麼似的。

腳步往南窗那邊挪。一步，一步，挪得很慢，走兩步停一下。雷聲又滾過來一趟，把動靜蓋住了，等雷過去，那腳步已經停在窗邊上了。

接著是金屬鎖扣的聲音。

咔，扳開了。

鋁合金窗扇的滑軌叫雨水泡得發澀，她往上推，刮出一長串刺耳的摩擦聲，滋啦，滋啦，中間卡了一下，又使勁，滋啦，終於推到了頭。

嗒。

卡扣重重扣死了。

扣死之前，外頭那股妖風裹著雨已經掃進屋裡去了，我隔著牆都聽見了雨點子橫著砸進來的動靜，噼噼啪啪，打在窗台上，打在窗簾上，還打在地上幾滴。

然後是安靜。

她站在窗邊沒動，站了一會兒，窗簾吃透了水，沈了，開始往下滴答。

一滴，隔一會兒，又一滴，砸在水磨石窗台上，隔著一堵牆，一聲一聲，聽得清清楚楚。

床板吱呀一聲，沈下去。

之後，牆那邊就再沒動靜了。

沒有翻身。沒有嘆氣。沒有她平時躺下之後那些窸窸窣窣收拾被角的小動靜。只有一回極輕的，被褥拉緊的聲音，輕得像是我自己聽錯了。

再往後，就是一整片死寂。

我在這邊床上躺著，眼睛盯著頭頂。

天花板在黑暗裡就剩一團模糊的灰，甚麼也看不清。

雨還在下，砸在她剛關嚴的那扇厚玻璃上，聲音悶了，隔了一層似的，一下一下，悶悶地敲。

往常這個點，牆那邊多少有點動靜。

她沾枕頭就著，睡著了偶爾翻個身，床板吱呀一聲，或者壓著嗓子咳一下。

這兩天不一樣。

這兩天我倆都跟守著甚麼似的，她在牆那邊醒著的時候，我聽得出來；我在這邊醒著，想必她也聽得出來。

誰也沒出聲。

生日那晚上的事，那晚上隔著這堵牆的事，都壓在這片死寂底下，一個字也冒不上來。

她剛才站在窗邊那一會兒，站在那片滴水的窗簾跟前，站了多久，在幹甚麼，我不知道。

我只知道她下床的時候拖鞋踩得很輕，輕得怕吵醒誰。

這間屋子里統共兩個人，一個是我。

我盯著天花板看了很久，眼睛瞪得發酸。後脖頸讓汗濕的頭髮貼著，涼涼的。外頭又滾過去一趟雷，這回遠了，悶悶的，從雲層上頭碾過去。

雷聲走遠了，四下里反倒靜下來一陣。

就在這一陣的間隙里，頭頂的樓板上傳來一點動靜。

一六零二，那對小夫妻，半夜起夜，拖鞋趿拉趿拉走過地板，衛生間門響了一下，接著是倒水的聲音，水流磕在杯子里，叮叮的，在這麼個潮冷的深夜裡，順著樓板縫一絲一絲漏下來，清楚得很。

人家媳婦懷著孕呢。半夜起來倒水，估計男的也跟著起來伺候。

樓上的水聲停了，拖鞋又趿拉趿拉走回去，床板輕輕一響，沒了。

各屋有各屋的日子。

人家那日子熱熱乎乎的，隔著樓板都能覺出點熱乎氣來。

我們這屋，兩間房，一堵牆，兩個人各自瞪著眼睛裝睡，中間隔著的東西比樓板厚多了。

我翻了個身，把被子往上拽，裹住又潮又涼的肩膀。

腦子里亂糟糟的，白天那些事一件一件往外冒：門外兩寸停住的腳步聲，繞開半寸的手指頭，卡在水槽前頭的那半句話，發瘋的水龍頭，蹲在地上擦地的那截裹著絲的小腿，還有那三個字，歇兩天。

這些零碎在我腦子里轉了幾圈，轉得胸口發沈，跟壓了塊濕抹布似的。

窗台那頭，滴答，滴答，還在滴。

我閉上眼，聽著那個間隔，一滴，又一滴，聽著聽著，讓屋裡的冷氣一點一點浸透了被窩，也不知過了多久，才稀裡糊塗又墜了回去。

——————

下半夜，雨的勁頭收了，狂暴的那陣子過去了，剩下黏黏糊糊的一層細雨，沒完沒了地織著，打在玻璃上，沙沙的，勻得催人睡。

主臥那扇窗台上，厚窗簾吸飽了半夜掃進來的雨水，濕透了，沈沈地搭在石板上，一角垂下來，貼著牆。

水珠順著布角往下滾，聚到尖上，墜一墜，砸下去。

一顆。又一顆。

窗台角上積起了一小汪水，借著樓外最後一點路燈光，泛著一層薄薄的寒意。

牆這邊，我睡過去了。牆那邊，一直沒再聽見翻身的聲音。