第40章 似乎沒甚麼不一樣
封控第七十一天。
窗簾縫里那點亮還是灰的，天沒亮透，隔壁主臥那邊一點聲息都沒有，廚房倒先熱鬧上了。
冰箱門的膠條啵的一聲拔開，生鐵鍋坐上灶台，磕出一聲悶響，跟著水龍頭擰開，水管子里那點氣兒嘶嘶地叫。
我仰面躺著聽，這套動靜我閉著眼都能排出來，先接水，再淘米，米下鍋，鍋蓋一歪留個縫。
平時這套活兒她六點半才開張，今兒起碼提前了一刻鐘。
而且每一聲都比平時響。
鍋鏟磕鍋沿，當當的，脆。
排風扇嗡起來，壓著鍋底那點咕嘟聲。
她在那兒把一頓早飯做得整棟樓都聽得見，一下都沒磕絆，順得不行。
我盯著天花板，眼皮乾得發澀。
後半夜我壓根沒睡實，牆那邊幾點翻的身，幾點停的，我都數著。
她應該也聽出來我沒睡實。
這屋裡現在就這麼個局面，牆兩邊各睜各的眼，天一亮，廚房先把戲台子搭起來。
行，演唄。我把胳膊從被子里抽出來，搭在眼睛上。
————————
拖鞋底蹭地板的聲兒從廚房拐出來了。
是那種趿拉著走的動靜，鞋底和地磚之間黏一下、撕開、再黏一下，穿過客廳，不快不慢，直奔我這扇門來。
我翻身坐起來，光著腳踩在地上，腳心一涼。
我坐在床沿，看著門板。
腳步聲在門外停了。
我的眼睛落在門板正中那顆老式球形銅鎖上。
擱以前，這個點兒她敲一下門板，手往下一壓，銅球一轉，人就進來了，往我床沿一坐，被子掀到肩膀，嘴裡罵懶蟲。
這套流程五月初就開始跑，跑到前天早上還在跑。
今兒那顆銅球沒動。
門外靜著。
我也靜著。
一門板隔兩個人，我這邊能聽見自己的氣兒，她那邊連個呼吸聲都收得乾乾淨淨。
那半秒拉得老長，長到樓下不知哪家的水管子響了一嗓子，又咽回去。
「航航，吃飯了。」
嗓門穿門板砸進來，亮堂，乾脆，調門拔得跟平常一模一樣。
就是字頭咬得緊，一個字一個字往外蹦，每個字都使著勁兒，跟拿手指頭戳著說出來似的。
我在床上多坐了半拍，把氣兒調勻了，才拿平常的調門應了一聲。
「哎。」
門外拖鞋動了，腳頭都調過去了，我又順嘴遞出去一句。
「今兒咋這麼早？」
那串動靜頓了極短的一下，短得要不是我把耳朵竪在門板上，根本逮不著。
「粥都好了，快起。」
話音沒落，拖鞋聲已經掉頭了，回得比來時快，鞋底和地磚撕開的頻率密了半度，趿趿趿趿扎回廚房，跟著水龍頭嘩啦一聲擰到了底，水流砸在鐵鍋上，轟隆隆的，把整條過道都灌滿了。
我坐在床沿又待了一會兒，低頭看自己的腳。
門把手沒轉。
我在心裡把這事兒又過了一遍。
她站在門外，手抬沒抬起來我不知道，反正那顆銅球從頭到尾紋絲沒動。
規矩還是那條規矩，不鎖門，誰睡覺都不許鎖門。
門鎖我沒上，她門也沒進。
行。我心裡有數了。
我下床，擰開銅球，門軸吱呀一聲。
客廳里飄過來米粥的那股熱氣，甜絲絲的。
餐桌上我那只在櫥櫃里擱的大粗瓷碗已經擺出來了，白粥盛到碗沿下一指，熱氣直往上冒，在燈光底下打著旋兒。
廚房裡水聲還在轟，她站在水槽前面涮鍋，背影挺得筆直，鍋鏟和鍋沿磕得叮噹響。
我沒往廚房去，先去衛生間撒了泡尿，刷牙，涼水抹了把臉。
鏡子里那層水汽我拿手抹開一道，看見自己眼底有點青。
我對著鏡子咧了咧嘴，把表情拾掇成平常那樣，才趿著拖鞋出去。
————————
粥熬得是真到位。
我把白瓷勺往碗底一插，勺子在粥里直挺挺立住了，晃都不晃。米開了花，熬出油皮，舀一勺起來，勺背上掛著一層黏的。
「趁熱喝。」她端著自個兒的碗坐我對面，拿筷子把餐桌中間那個小粗瓷碟往我這邊推了推，「鴨蛋就剩這倆了，吃完沒了，下回陳姐開團我再尋摸尋摸。」
碟子里是最後兩個咸鴨蛋，切成四瓣，碼得整整齊齊，蛋黃紅得發亮，油汪汪的，邊上滲出的一圈紅油把蛋白都浸透了。
「咸鴨蛋配粥，一絕。」我先下了結論，夾起一瓣，蛋黃沙沙的，筷子一壓就往外滲油，「就這存貨水平，媽你這當家的當得不稱職啊，就剩倆了你才想起來尋摸。」
「愛吃不吃。」她白我一眼，嘴角是翹著的，「封控呢大哥，能有鴨蛋吃你就偷著樂吧，外頭多少人啃捲心菜幫子呢。」
我嘿嘿笑，把那瓣蛋塞進嘴裡。蛋黃一抿就化，咸香里透著油潤，確實好。
她今天拾掇得齊整。
眉毛描過了，細彎的兩道，唇上點著日常那支豆沙色，頭髮利索地輓在腦後，就是那綹新染的深棕，前天我親手給她揉進去的顏色。
身上是米白色那套棉家居服，上衣下擺掖在褲腰里，板板正正。
一個人在家封著，她這身打扮比平時高出一截。
我心裡有數，一個字沒提。
「哎，你孫姨半夜給我發語音，」她咽下嘴裡的粥，眼睛先亮了，「樂死我了。你吳叔，昨晚起夜摸黑，迷迷糊糊把半瓶洗潔精倒洗衣機里了。」
「啊？」我配合地把眉毛挑起來。
「洗衣機轉著轉著，從那個投放口裡往外冒泡！」她放下筷子，兩只手比劃著，越比劃越大，「白的沫子，一嘟嚕一嘟嚕往外吐，攔都攔不住，吐得滿陽台全是沫子球，地上積了這麼厚一層。」她拿手掌在桌面上方平著一比，「你孫姨半夜起來上廁所，一腳踩進去，差點沒坐地上。當場就炸了，拍視頻發我，大嗓門罵街，說吳愛國你個老癟犢子，眼睛讓褲襠夾了啊！」
她學孫麗那個腔調學得活靈活現，嗓門拔上去，尾音打著顫，連拍大腿的動靜都拿筷子頭在桌沿上敲出來了。我一口粥差點笑噴。
「老吳呢，蹲陽台門口，」她聲調一轉，壓得低低的，脖子一縮，「嘟囔，說我瞅著那瓶子差不多嘛，都是白瓶兒……差不多？洗潔精跟洗衣液能差不多嗎？一個去油的一個去漬的，你說他缺心眼不？」
最後那句是替孫麗罵的，罵完她自個兒先樂了，眼角紋路散開一片。
「吳叔這屬於給陽台搞全方位消殺呢。」我咽了粥，順著話縫遞，「多講究，封控期間，連地面泡沫消毒都安排上了。這麼著吧媽，你讓孫姨拿馬克筆在洗衣液桶上寫仨大字，洗衣服的，再畫個圈，圈起來，保不齊下回他能把醬油倒進去。」
「噗。」她拿筷子指我，「你這張嘴啊，貧得沒邊兒了。回頭我就學給你孫姨聽，就說你說的，讓她貼標籤。」
「貼，必須貼。」我說，「再不貼，下回老吳能把潔廁靈當可樂喝了。」
「滾犢子，越說越離譜。」她笑罵，臉上的熱鬧勁兒一層疊一層，「你孫姨也是真能咧咧，一條語音五十九秒，連發八條，我躺被窩里聽完，笑了半宿。」
我低頭喝粥。
笑了半宿。
這四個字從我耳朵裡頭穿過去，落在肚子里，沒往上翻。
她半夜聽語音笑了半宿，後半夜牆那邊的翻身聲我聽得真真的。
各說各的，誰也別拆誰的台，這日子就能往下過。
半碗粥下去，我把碗往前一遞。
「再來半碗。媽你這粥熬得有水平，米油都出來了。」
「那是。」她接過碗，起身去灶台，嘴上一秒沒停，「有水平你就多喝點，鍋里管夠，熬了一整鍋呢。」
她拿勺子攪粥，舀起來，潷掉上頭那層稀的，專挑鍋底稠的給我盛。這套動作她做了多少年我都數不清。她端著碗回來，往我手裡遞。
碗很燙。我伸手去接。
她的四根手指托著碗底，我的虎口張著迎上去，擱往常，指頭碰指頭，碰了二十三年，誰也沒數過。
今兒她的手指從我虎口頭上方那兩分寬的空氣里滑過去了，指頭尖在碗沿上輕輕一送，碗到了我手裡，她的手自始至終將將懸在離我半寸的地方，連帶著嘴裡那句「燙，端穩了」都沒斷半秒。
我接住碗，低頭喝粥。
粥很燙，順著嗓子眼下去，一路燙到胃里。
她在對面坐下，接著講孫麗家那條狗怎麼著了，我捧場地嗯啊應著，粥一勺一勺往嘴裡送。
一頓早飯吃得熱熱鬧鬧，桌面上乾乾淨淨，挑不出一絲縫。
昨夜的事，半個字都沒有。
————————
早飯收了，碗筷進水槽。她沒開洗，先拿了抹布出來擦茶几。
那塊抹布在她手裡跟跟茶几有仇似的，摁著玻璃板來回搓，胳膊肘帶著整個肩膀都在使勁，玻璃板底下壓著的那幾張舊照片跟著一顫一顫。
我那只小學時候的三好學生獎狀還貼在冰箱門上，邊角卷著，她擦完茶几又去抹冰箱門，抹布繞著那張獎狀擦了一圈。
「今兒脖子有點發僵。」她順嘴扔出來一句，眼睛盯著玻璃板，沒看我，「瑜伽歇兩天。」
「行。」我應得痛快，手裡把沙發上的靠墊拍了拍擺齊，「那你也別老低頭擦地，脖子更僵。」
她沒接這個碴兒，抹布轉手又去擦電視櫃了。
我的視線從她背影上抬起來，落在沙發轉角。
那張深紫色的新瑜伽墊，半個月來天天清早平鋪在客廳地磚正中間的那張，今兒捲成了一根硬邦邦的筒子，拿黑色魔術貼捆帶扎了兩道，扎得緊緊的，斜著靠立在沙發轉角的陰影里。
卷得真夠早的。我起來之前它就立在那兒了。
我收回眼，脫了拖鞋，趴在地磚上。
地磚涼，胸口貼上去激靈一下。
我撐起來，胳膊打直，下壓，胸口離地一拳，再撐起來。
往常這個點兒，她墊子上練她的，我地上練我的，她還得空出嘴來挑我毛病，塌腰了，屁股撅了，胳膊肘外翻了。
今兒沒人監工。
我自己給自己報數。
「二十八。」
聲音在客廳里蕩開，撞在她那塊抹布上。她擦電視櫃的動作沒停。
「二十九。」
胳膊開始發酸，汗從後脖頸子里滲出來。我把字咬得又清楚又響亮，調門跟她站在跟前監工的時候一模一樣。
「三十。」
我收了勢，撐著地跪起來，喘了兩口。
她正好擦到窗台那兒，伸手把那兩支倒掛了倆月的乾玫瑰扶正了一下，拿指頭撣了撣花瓣上的浮灰。
乾花瓣脆，她撣得很輕。
陽光從陽台那邊斜進來，落在她肩膀上，落在那根卷著的瑜伽墊頭上。
她至始至終沒回頭，也沒說你還知道練啊這類話。
擱往常，我報數報到一半她就得接一句，報那麼大聲乾啥，顯擺你嗓門大啊。
今兒沒有。
我的數兒砸進這屋裡的熱鬧縫里，連個響兒都沒換回來。
歇唄。我撐著膝蓋站起來，去衛生間拿毛巾擦汗。課程她撤了，我的訓練照做。墊子是她的，地是我的，誰都別耽誤誰。
午後她進了主臥，門帶上了，沒反鎖，咔噠一聲只是合上了。
她的手機落在客廳茶几上，隔一陣子嗡地震一聲，屏幕亮起來，抖音的評論提示一條一條往上摞。
我在次臥門口路過兩回，那屏幕亮了又暗，暗了又亮，她始終沒出來看。
————————
傍晚的天陰下來了，鉛灰的一層壓著一層，把樓對面那排窗戶壓得只剩幾點亮。
陽台封窗的膠條不知道哪截老了，風從縫里擠進來，嗚嗚地叫，細得跟有人拿指甲刮玻璃似的。