第39章 夜
主臥門縫底下那道燈光滅下去的時候，我剛把最後一隻碗摞進水池。
她帶門那一下，我一直支稜著耳朵聽。從頭到尾，沒有鎖舌磕進門框的那聲咔噠。
抹布擰乾搭在水池沿上，半截蠟燭躺在垃圾桶最上頭，燭淚凝在白瓷碟子里，已經結塊了。
兩只空酒瓶裝進塑料袋，扎了口，塞進陽台角落。
做完這些，客廳里就剩黑，窗簾縫漏進來一條路燈的光，斜在地板上，照見茶几腿底下一點沒收乾淨的餅乾渣。
我光腳往次臥走，地磚涼，腳心一落一個激靈。路過主臥門口，腳步自己慢了半拍。
門閉得嚴絲合縫，門縫里現在甚麼都沒有了，黑對黑。我在這扇門前站了三四口氣，手垂在褲縫邊，手指頭動了動，又蜷回去。
走。回自己屋，把門輕輕帶上。我的門也照例沒鎖。
規矩是她立的。今晚兩扇門都照規矩敞著鎖舌。
單人床吱呀一聲接住我。天花板上黑得甚麼都沒有，我睜著眼看那片黑，胸口裡被白酒拱起來的燥熱翻來滾去，怎麼壓都壓不下去。
嘴裡還燒著。酒的辣從嗓子眼一路鋪到舌根，收拾屋子的時候灌下去一大缸子涼白開，壓住了，這會兒它又漫上來，混著一點剩菜味。
比嘴裡更燙的是嘴唇正中那塊地方。
她親上來的地方。
她的嘴唇在我嘴上貼住過，軟的，帶著口紅的滑，貼了能有一口氣的工夫。
現在那塊皮肉跟落了塊火炭似的，一陣一陣往臉上烘，烘到耳朵根。
回放由不得我管。它自己往外蹦，蹦出來就釘死在黑暗裡。
第一格是燭光。
半截蠟燭立在餐桌中間，火苗一跳一跳。
她從主臥出來的時候站進那片光里，藏青色的連衣裙掐著腰收下去，到胯又放出來，布面順著她走路的勁兒貼著腿晃，高跟鞋踩在地板上，一下一下，敲得比平時慢。
第二格是碗沿。白瓷碗遞過來，碗沿上一道正紅，她的口紅蹭上去的，扎眼。我捧著碗吃面，嘴就壓在那道紅上。
第三格是她捧我的臉。沙發那頭挪過來的，兩只手，手心潮熱，捧住我兩邊臉。她喊，我兒子。眼睛看著我，湊過來。
我往旁邊側了半寸。
唇就撞上了唇。
掌心裡那點記性也跟著醒了。
我胳膊先動的，摟住她後腦，左手順著她後背往下滑。
裙子是滑的，滑溜溜一層；裙子底下絲襪是澀的，帶著繃勁；再底下，兩瓣實打實的軟肉，隔著兩層墊在我手掌心裡，溫度一層比一層高，厚度一層跟一層都不一樣。
我抓了一把。
就一把。
她整個人在我懷裡僵了半口氣，跟著驚醒過來，兩只手抵住我胸口，把我推開。
現在那三層的厚度差還烙在掌紋里。我一攥拳，它就回來，連絲襪繃在軟肉上的那點阻力都回來。
我衝著天花板，在心裡罵了自己一句畜生。罵完翻了個身，臉衝著牆。
牆那邊是我媽那屋。我媽回房之前說的那句話還在耳朵邊上轉，「都喝多了，睡覺。」
都喝多了。
她給今晚蓋了章，四個字，把碰上的嘴唇、我摟上去的胳膊、抓下去的那只手，全蓋在酒底下了。
明天早上她喊我吃飯，嗓門照樣亮，這事就算翻篇。
我把被角扯上來搭在腰上，閉上眼。
酒勁往上湧，燥火往下沈，兩樣東西在身子里打架。
褲衩里那股漲一直沒消，貼著床單，頂得發疼。
我沒管它。
管它就是承認了，真認下了，我就真成畜生了。
不知道過了多久。
客廳里掛鐘咔噠咔噠地走，沒人看它幾點。
樓上1602今晚沒動靜，小夫妻興許睡得早。
冰箱在廚房裡嗡嗡，隔著兩道門傳過來，低低的一線。
就在這時候，牆那邊，衣櫃的門軸響了一聲。
吱呀。
極輕的一下，門軸缺油的那點啞聲，穿牆過來，砸進我耳朵里。
我認得這聲。
五月二號那個後半夜，也是這個聲，也是先把衣櫃拉開。
那回我躺在床上聽了全程，衣櫃，袋子，床板，水聲，一樣沒聽明白，第二天問她，她只說睡得好。
這一個多月里它又來過一回，聲兒碎，我迷迷糊糊沒抓全。
今晚是第三回。我的酒當場醒了一半。
呼吸自己壓細了。眼睛在黑暗裡睜著，朝著牆的方向，耳朵恨不能自己長出去，貼到牆皮上。
衣櫃門響過之後，靜了一小會兒。
跟著是布料蹭布料的聲音，窸窸窣窣，有甚麼物件被從櫃子最深的地方往外抽，抽得很慢，很小心，布料擦著木板，擦著別的被子，一點一點往外挪。
櫃頂那個棉被收納袋我知道，不蓋的被子壓在最上頭，袋子塞在底下，要拿得先把被子挪開，再把袋子拖出來。
拉鍊是塑料的，拉的時候齒子一粒一粒地過，隔著一堵牆聽，碎成一片極輕的沙沙。
沙沙聲停了。袋口開著。
再往後是一陣翻動，巴掌大的空間里的窸窣，一陣密，一陣稀，持續了小半晌，停住。
床板猛地沈了一下，悶響，低低地順著牆和樓板一起傳過來。
她躺回床上了。
被子被拉上去。被面蹭著棉睡衣，一長聲，從頭到腳，跟著沒聲了。
我數著自己的心跳等。一下。兩下。十幾下。
動靜來了。
隔著一床厚棉被，再隔著一堵輕體牆，兩層介質把所有尖的亮的全吃掉了，只剩最鈍的那點底子透過來：一下，一下，被褥被極輕地頂起又落下的動靜，悶得幾乎不成聲。
頻率卻穩，穩得嚇人。
被子捂得死死的，能漏出來的只有這點鈍響，外加床墊彈簧被壓到最深處的咯噔，隔好一陣子才有一下，一下比一下短。
我媽在被子里。被子捂到下巴，興許捂過頭頂。那裡面在動。一下，一下。
我整個人釘在床板上，側臥，臉衝牆，一隻耳朵壓在枕頭裡，一隻耳朵衝著牆。
身底下床單被我胳膊肘壓著，壓著就壓著，我沒敢挪，布料一響，我這邊的動靜就出去了。
鈍響持續著。
不快。
可是穩。
穩得能把聽的人血都焐熱。
我下腹開始發沈，酒勁不知道跑哪去了，從小腹底下拱上來的是另一種火，褲衩里那點火剛才還沒處放，這會兒自己找著了去處，一跳一跳地頂。
忽然，那動靜斷了。
沒有任何預兆，一下之間全停。牆那邊沈進一片死寂。
我渾身的肉瞬間繃成一塊石頭。
她在聽。
這個念頭跟冰水似的，從我後脖頸子澆下去。她停下了手裡所有的動作，躺在那兒，竪著耳朵，聽我這屋。
我把呼吸掐滅在嗓子眼裡。
鼻子不敢出大氣，換嘴，嘴也不敢張，最後只剩牙縫里一條縫，氣一絲一絲地過，涼的進，熱的出。
心臟在腔子里擂，咚，咚，我自己聽著都嫌它吵，怕這玩意穿過牆去。
樓里靜得嚇人。
冰箱的嗡嗡從很遠的地方墊著底，平時根本聽不見的動靜，這會兒成了唯一的聲響。
樓上一點聲音沒有。
整棟樓靜得掉根針都能聽個響。
十幾次呼吸過去。
二十次。
我胳膊肘壓麻了，從麻到木，從木到針扎似的疼，我一動不動。
半邊臉的汗毛貼著枕頭，枕頭上我自己的呼吸焐出一小片潮。
牆那邊也一動不動。
我們兩個，隔著一堵牆，都在黑暗裡竪著耳朵。她聽我。我聽她聽我。
又熬了十幾下呼吸，牆那邊的被褥終於窸窣響了一聲。
她確認我這屋睡死了。
動靜重新續上。
這回跟剛才不一樣。
剛才穩，這回急，鈍響的間隔短了，被子壓不住了，有一下沒捂嚴，半點更清楚的聲音漏出來，又趕緊按回去。
床板的咯噔密了。
她的呼吸，她以為被子捂得住的呼吸，有一縷從縫里鑽出來，急，燙，聽不真切，可那份急是真的。
我褲衩里已經硬得發脹，一跳一跳地疼。
我沒碰它。
不敢碰。
一丁點布料響都可能讓牆那邊再停下來。
我就那麼躺著，用自己的耳朵，把她被子里的每一下都收進來，收得滿滿當當。
那副嗓子。
白天喊「航航，吃飯了」能喊亮半條樓道的那副嗓子，罵「滾犢子」帶著笑的那副嗓子，現在壓到被子最底下，壓成一縷從縫里漏出來的氣。
想貼過去。把耳朵貼在牆上，貼在床板上，貼到離她最近的那一寸去。
我沒動。耳朵自己往牆的方向又側了半分。床單在胳膊肘底下皺成一團，我也沒敢捋。