第39章 夜
後段，鈍響亂了一拍。緊跟著又一拍。被子里的甚麼東西繃到了頭。
漏出來一聲。
就一聲。極短，悶在被子里，顫的，剛冒出頭就被死死掐滅，跟火苗叫兩根手指捻了一下似的。
那一聲鑽進我耳朵，我下腹狠狠一抽，腳趾頭在地磚上方的空氣里繃直了，差點沒收住。
跟著，一切歸零。
靜了很久。床板輕輕響了一下，她翻身。又隔了更久，再翻一次。之後整面牆沈進死寂，再沒有半點動靜過來。
牆那邊第二次翻身落定之後，死寂就壓了下來，一直壓，壓到我能聽見自己血往頭頂湧的嗡嗡。
一個念頭從黑暗裡冒出來，落了地。
她沒睡。我知道她肯定還沒睡。
她也知道。
她從頭到尾都知道一堵牆外躺著個人。
她竪了兩次耳朵，她停下的那幾十次呼吸，就是在確認我睡沒睡。
確認完了，她續上了。
她以為她已經確認我睡過去了。
今晚沙發上，她貼在我嘴上的時候，我抓上去的時候，她有感覺。
這念頭一起，再也壓不下去。
火燒穿了甚麼隔板，我聽見自己鼻子里出來的氣變粗了，一下，又一下。
操。管不了了。
我翻身坐起來，床板吱呀一聲，我沒管它。
光腳下地，兩步走到書桌前，摸黑拉開抽屜，手探到最底下，掀開壓著的那摞舊圖紙和課程資料，指尖碰到一層又薄又澀的料子。
一把把它抽了出來。
那雙絲襪。薄肉色，她的。五年前她團進要扔的塑料袋，我從袋子底下抽出來的那一雙。
攥在手裡，一小團，輕得沒有分量。洗過太多水了，料子早失了彈性，發硬，發澀，當年新襪子的滑溜只剩腳心那一小片還存著點意思。
我坐回床沿，忽然停住，回頭看了一眼自己的房門。
門掩著。沒有上鎖。
黑暗裡，那扇門離我三步，離她的門隔一個客廳。我把視線收回來，落在手裡這團料子上。
五年了。
它在我手裡過了多少夜，數不過來。
當年它躺在要扔的袋子最底下，等著進垃圾桶。
現在它躺在我手心裡，浸著我的體溫，聽牆那邊我媽剛落下去的半聲。
我把兩條腿岔開，襪子抖開，兩只襪筒疊在一起，裹上去。
絲面擦上來的一下，我倒吸了一口氣。涼的，澀的，裹住滾燙的那根，溫差激得它一跳，頭頂上麻了一下。
我開始動。
從這一下起，呼吸不壓了。
粗重的喘息從我鼻子里嘴裡出來，散在黑暗裡。
床單被我大腿繃起來的筋肉帶著窸窣響。
床板隨著我腰上的勁兒極輕地顫。
我把這些聲音攏在一個分寸上：比死憋多半分，比撒開了低一頭。
剛好穿透這堵輕體牆的一線。
剛好夠牆那邊竪著耳朵的人，一字不落收進去。
她聽得見。我知道她聽得見。我就是要她聽得見。
這誰頂得住。
白天她喊我航航，飯桌上給我挑香菜，燭光底下問我好不好看。
我媽。
我手裡攥著我媽的絲襪，牆那邊躺著我媽，剛漏出來半聲的那張嘴，幾個鐘頭前貼在我嘴上。
手底下不敢勻。
耳朵一直咬著牆那邊的動靜：被子極輕地擦了一下，我手上當場剎住，屏息，等；牆那邊沈回死寂，我才重新推快。
她那邊床板響半聲，我停；徹底靜了，我走。
我的節奏掛在她的安靜上，她靜一分，我快一分。
三輪下來，牆那邊再沒有出過一聲，我也沒有真的停過手。
腦子里那把火越燒越旺。
牆那邊是真人，是真聲，是剛在我手心裡軟過一把的身子，不用放電影，她就躺在一堵牆後頭，被子拉到哪一寸我都猜得著。
想推門。
光腳下地，穿過客廳，推開那扇沒鎖的門，把她按在那張床上，把她白天晚上兩副樣子撕成一副。
念頭燒到這兒，叫我咬著牙掐回手裡。
現實里我坐在自己床沿，屁股沒挪半寸，腳心還貼著次臥的地磚。
手裡這層薄絲被手心的汗浸得滑了些，襪筒深處空蕩蕩地兜著，隨我的動作一抽一抽地掃。
她的半音還在我耳道里蕩。
那一聲顫的。
每蕩一回，我手底下就狠一分，床板就跟著顫一分，喘息就粗一分。
分寸還在，剛好穿牆的一線，我沒讓它漫出去，也沒收回來。
這條線是我自己划的，划完我就踩在上頭走。
後段我整個人繃成了一張弓。
腰背上的筋全立起來，腳趾摳進地磚，膝蓋頂開，喘息壓成嗓子深處的滾響，一聲連一聲，斷不開了。
牆那邊死寂。
她沒動。
她肯定在聽著。
最後那一下到的時候，我渾身大筋繃斷了一樣，從嗓子眼深處炸出來一聲，沒有任何字，低啞的，悶的，帶著熱氣砸進黑暗裡。
唔
滾燙一股接一股，全射進了絲襪筒子深處。料子迅速浸沈了，貼在手心裡，燙的，濕的，黏的。
我弓著背坐在床沿，喘。手沒松。那團料子在我手心裡由燙變溫，由溫變涼。
我那聲喘息剛穿透牆壁遞過去，牆那邊，一聲正翻到一半的被褥窸窣，斷了。
斷得乾乾淨淨。翻身翻在半截，人就釘在了床板上。
整面牆那邊，靜得掉根針都能聽清。沒有被子響，沒有床板響，沒有呼吸漏出來。甚麼都沒有。
可我知道她醒著。
她不光醒著，她從頭到尾聽著。
我這邊的每一聲喘息，每一下床單的窸窣，我節奏里每一次因為她而起的停頓，她全收進去了。
她不動，因為動一下，就等於告訴我她醒著。
幾十次呼吸熬過去。牆那邊終於有了一點動靜：一道極輕極慢的布料摩擦聲，被單被一點一點往上拉，拉過腰，拉過胸口，一直掩到下巴。
黑暗裡誰也看不見誰。她還是把被子拉到了下巴。
我把臉衝著牆，半邊身子晾在床板上，一動不動，耳朵竪得生疼。我弄出動靜的整個過程，她再沒出過半點聲。
我最後那聲悶哼落地之後，安靜重新合攏。
五分鐘，興許更久，掛鐘在客廳里走，樓下馬路上空蕩蕩的，一輛保供車都沒過。
跟著，收納袋的聲音第二次響起來：拉鍊一粒一粒地咬合，布面被極小心地抹平，壓回去，塞回櫃子最深的地方，櫃門軸又啞著響了一下，歸位。
之後，主臥沈進一片不見底的死寂。
她全程沒有出一個字。沒有翻身，沒有咳嗽，沒有起來喝水。該有聲音的地方，一點聲音都沒有。
那片死寂比任何動靜都清楚。她說不了謊，她也不知道這片死寂全讓我聽進去了。
下腹那股燥火洩完了，剩下的全是虛。我坐了一會兒，等腿上的勁兒回來，等手裡的料子徹底涼透。
我起身，光腳下地。地磚的涼從腳心往上爬。我捏著那團濕透的絲襪，貼著牆根穿過客廳，掩進衛生間，門虛掩上，沒敢開燈。
水龍頭擰開最細的一線。
水聲壓到最低，管道里那點嗡嗡順著井道上下走，這個點兒，只能讓水細成一根線。
冷水澆在料子上，我把襪筒翻過來，指頭探進去搓，把那些濃的一點一點搓出來，化在水里，衝走。
一遍。
兩遍。
搓到第三遍，線一樣細的水流下去，清了。
料子洗透了，發澀，發緊，團在手心裡一小坨。
我擰。
兩只手絞著擰，擰到指根發酸，擰到它再也滴不出一滴水，湊到鼻子底下聞了聞，只剩肥皂味和一點潮氣。
這回沒法放回抽屜了。它濕著，塞回舊圖紙底下，明天就是一攤印子。再說今晚它裝過甚麼，我心裡清楚，洗是洗掉了，這痕跡比哪回都重。
確認已經擠得沒有一滴水後，我回到次臥，蹲下身，把牆角那只畢業寄回來的紙箱拖出來一點。
掀開上頭的雜物，掀開兩本厚得能砸死人的專業書，再掀開壓底的舊冬裝，把還冒著潮氣的襪子壓到紙箱最底下，攤平。
冬裝蓋回去，書蓋回去，雜物碼回去，碼得整整齊齊，跟沒動過一樣。
藏進更深的地方。扔了最乾淨。我沒想過扔。
乾完這些，我躺回床上，把被角拉上來，臉衝著牆。
牆那邊，最後一次翻身聲傳過來，極沈，床墊壓到最深處的悶響，落定，之後徹底沒了動靜。
後半夜還長。我睜著眼。
牆那邊，我媽也許也睜著眼。
兩間屋子，兩扇沒鎖的門，兩個人都醒著，都躺著不動。