第38章 我兒子
封控第六十九天，六月十五號，夜裡快十點了。
桌上的菜還剩著小半，排骨湯的碗底凝出一層白油花，茄子盤里汪著醬汁，誰都沒動收的念頭。
茶几那頭，盛醬油的小味碟被我挪過來當了燭台，半截紅蠟燭立在裡頭，火苗黃豆大，把桌面一圈照得發黃，圈外頭的客廳全黑著。
廚房灶台上，濕布蓋著的那團面安安靜靜蹲在面板邊上，布角讓水汽洇深了一塊。
她手裡那杯白酒，第二杯，自己倒的，這會兒下去了一多半。
「媽，慢點喝。」我把筷子擱下，「這酒上頭。」
「上啥頭。」她掀起眼皮看我，燭光底下那雙眼亮得反常，「媽年輕時候在廠裡，車間聚餐，白的啤的摻著來，你這點量，不夠看。」
她嘴上這麼說，端杯的手卻放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很輕的一聲。
我看著那杯沿。正紅的口紅印子，在玻璃杯口印了半個月牙，燭光一照，油潤潤的。
……
「行了，收了吧。」她把杯里最後一口仰脖乾了，杯子往桌上一頓，手撐著桌沿要站起來，「碗泡上，明兒媽洗。」
她站到一半，身子晃了晃。
晃得不大，就是膝蓋軟了一下，手在桌沿上抓穩了。兩杯白酒下去，四十四歲的人了，腳底下那點飄瞞不住。
我兩步就跨過去了，手掐住她的小臂。
藏青色的連衣裙袖子薄，隔著那層布，底下的皮肉軟乎乎的，熱乎氣順著我掌心往上爬。
她這條胳膊我扶過，六月初扶她練瑜伽那次扶的是胯，往上數的年月里扶過多少回數不清，可沒有一回像今晚，掌心裡那點軟讓我手指頭不敢使勁，又捨不得松。
「媽你快歇著吧。」我說，「一會兒全歸我收拾，你坐著去。」
「你會收拾啥，洗潔精都不知道擱哪兒。」她嘴上嫌棄，人卻順著我的勁兒往沙發那邊走，沒抽手。
半邊身子的分量，幾乎全倚在我膀子這塊。
從餐桌到沙發，統共六七步。
她踩著高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的頭髮蹭著我的T恤袖子，剛染過兩天的深棕色，燭光里看不清顏色，只看得到發梢一晃一晃。
洗發水的味兒混著酒氣，一陣一陣往我鼻子里鑽。
到了沙發跟前，她往下坐，我扶著她的胳膊肘往下送。她坐進沙發墊里了，我的手還在她胳膊肘上擱著。
多擱了半拍。
那半拍里她低頭去夠靠墊，沒看我，好像壓根沒留意這只手該撤了。我把手收回來，指尖蜷了蜷，掌心還留著她袖子的滑和她胳膊的熱。
「燈太晃眼。」她說。
我回手把大吊燈掐了。
屋裡的光一下子塌下來，塌得只剩茶几那一小圈。
電視黑著屏，玻璃上跳著一小簇暗紅的火苗，跟著茶几上那簇真火苗一晃一晃。
她的臉從亮處退進半暗裡，顴骨上那層酒後的紅反而更清楚了。
她往靠墊上一歪，兩只腳一抬一踢，黑高跟鞋從腳上甩下來，鞋跟磕在地板上，篤，篤，兩聲，一隻倒扣著，一隻歪在沙發腿邊上。
跟著，那兩只腳就蜷上了沙發邊沿。
薄肉色的絲襪，這會兒離了鞋，燭光斜斜地鋪上去，五個腳趾在襪尖里松開，趾甲蓋淡淡的顏色隔著那層薄絲透出來，足弓彎成一道軟弧，腳跟圓潤的那塊壓在沙發皮的縫上，壓出淺淺一個坑。
我把眼睛挪回來，挨著她坐下。
中間隔著一拳寬的縫。平時看電視，我倆中間隔著半個人。今晚這條縫窄得我大腿外側能覺出她那邊過來的熱。
她坐下之後，伸手把茶几上那只小酒盅往自己跟前撥了撥，玻璃底在玻璃茶几面上刮出短促一聲。
那條一拳寬的縫，就這麼又明明確確地擺在那兒了。
「面還沒下呢。」她忽然想起來，「長壽麵。」
「灶上蓋著呢，跑不了。」我說，「一會兒餓了現下，十分鐘的事。」
「面是你和的？」
「我和的，我揉的，我擀……」我頓了頓，「擀得不好看，你上午都瞅見了。」
她笑了一聲，鼻子里出來的，笑聲尾巴上帶著酒意的軟。
桌上那瓶白酒還剩個底，瓶口朝著燭光，瓶子里的酒晃一下能看見一小汪。我伸手把瓶子撈過來。
「倒上倒上。」我拔了瓶蓋，「過生日呢，一年就這一回。你自個兒晌午說的，這日子得有點兒動靜。」
她斜眼瞅我。
「你個小兔崽子，長本事了，敢給你媽灌酒了。」
罵是罵，手裡那只玻璃杯卻穩穩當當遞到了我眼皮子底下。杯口那圈紅印子正對著我。
我提著瓶子往杯里倒。
瓶底那點兒酒不多，倒到後來瓶身全竪起來了，最後兩滴掛在瓶口，憋了半天，嗒，嗒，滴進杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。
她接杯子的手，穩得嚇人，杯沿連晃都沒晃一下。
這跟腳底下發飄的那個人對不上。
我把空瓶子墩在茶几上，心裡頭轉了一下，沒往下轉。
喝多的樣子有千百種，我媽喝多是哪一種，我一個當兒子的，看就是了。
她呷了一口，喉嚨那兒動了一下，酒下去，她把杯子擱回膝蓋上捧著，整個人往沙發背里陷。
「中午我看這面啊。」她開口了，「筋道。比媽擀的筋道。」
「那是，出師的徒弟能差嗎。」
「還出師。」她笑出聲，抬手拍在我大臂上，掌心滾燙，隔著T恤都燙得我一激靈，「你擀的時候跟面板較那個勁，咬著後槽牙，腦門上全是汗，媽在邊上瞅著都替你累。面是你這麼擀的嗎，面得哄著擀。」
「哄著擀能擀出筋道來？」
「能啊。」她把杯子舉起來又抿一口，「你爸當年……」
她停了一下。
「你爸當年連個餃子皮都擀不圓。」她把話接上了，接得挺順，「你比他有出息。」
我沒接這茬。白天那通視頻電話里說了啥沒說啥，屋裡兩個人都記著，誰也不用提。我把話往面上拽：「那明兒我再擀一回，你驗收。」
「擀，擀完了媽給你做打鹵。」她說，「茄子肉的鹵，你小時候一頓能造三碗。」
蠟燭燒下去一小截了，蠟淚順著蠟燭腰往下爬，在味碟邊上堆了厚厚一坨，燭芯上頭結了粒小小的黑疙瘩，火苗讓它墜得一歪一歪。
她的話從面扯到了簡歷。
「投出去那幾個，有信兒沒？」
「沒。」我說，「封著呢，人家公司也封著，好辦，解了封再說。」
「嗯，不急。」她擺擺手，那只手在燭光里划了一道，「封在家裡頭，就當在家陪陪媽。媽一個人守著這房子守了多少年，你這一回來，媽飯都做得有勁兒。」
她說這話的時候看著火苗，沒看我。
「你那花店，」我說，「房東不是說寬限嗎。」
「寬限是寬限，房租是房租。」她轉著杯子，玻璃在她指頭上轉了小半圈，「一個月好幾千，一分少不了。媽這店開了十一年，頭一年差點黃了，冬天，臘月，一桶花都賣不出去，全凍蔫了。媽就守著店，燒了壺熱水，一杯一杯給那些花焐根。」
她笑了一下。
「這日子過的。」
四個字說完，她自己先笑了，笑得肩膀直抖，眼角那幾道細紋全散開了。眼圈沒紅，就是亮，亮得跟讓水洗過一遍。
「後來不也起來了。」我說，「方圓幾個小區，誰家辦事不找瑞華花藝。」
「那是。」她下巴一揚，那股子得意勁兒上來了，「媽年輕那會兒在廠裡，檢驗車間三百來號人，背後都管媽叫……」
她掐住了。
掐得乾脆，後半截話攔腰斷在嘴裡。
她捏著杯子轉了半圈，眼睛直勾勾釘在火苗上，燭光照著她半張臉，顴骨上的紅一路往下淌，淌過下頜，把整截脖子都染紅了。
那條裙子的小V領口裡，鎖骨窩深得能盛住光，燭光恰恰好在窩里落了一點亮。
我把視線掰回自己的膝蓋，掰得挺用力。
「媽這輩子……」
她開口了，聲音低，四個字，從嗓子眼深處撈出來。
沒了。
那半句話後頭是甚麼，屋裡沒有第四個人知道。
她不說，我不問。
它就掉在茶几上，掉在那只空了的白酒瓶子旁邊，跟滿桌的殘羹擺在一塊兒，誰都看見了，誰都沒伸手去撿。
火苗呼哧晃了一下。
頭頂上，樓板的深處傳來一聲極輕的動靜，拖沓著，一步，跟著就沒了。
1602那兩口子，這個點兒還沒睡。
這棟樓的樓板傳聲，住了十幾年，誰家夜裡翻身都瞞不住誰。
這聲腳步一出來，屋裡的安靜反而更實了。
她低著頭，把手裡那只杯子輕輕擱在茶几上。
擱得很慢，杯底落下去沒出聲。
跟著，她的身子往我這邊轉過來。
側坐的姿勢讓她的裙子在大腿面上繃出幾道斜拉的褶子，從腰胯往膝蓋走，薄絲襪在膝彎那兒兜出一層細細的光。
她整個人正正地對著我，燭光從她側後方照過來，她的臉一半亮一半埋在影子里。
她的兩只手，抬了起來。
那兩只手抬得不快，順著她轉身子的勁兒，自然而然地就過來了，一左一右，捧住了我的臉。
我渾身的血嗡的一聲全湧到腮幫子上。
她的手心，一手熱，一手涼。
熱的那只是剛才拍過我胳膊的，掌心還帶著汗津津的潮；涼的那只捧過玻璃杯，指尖上留著杯子借去的冷。
兩股溫度一左一右貼在我兩邊臉上，順著皮膚往骨頭裡滲。
她的手指頭細長，指肚上有點粗，那是二十多年家務活磨出來的，這會兒那點粗正貼在我顴骨上，一動沒動。
我不敢動。
第一個呼吸，我把她看了個夠。
燭光從茶几那個高度斜著撩上來，把她的臉切成兩半。
亮的那半邊，眼角趴著幾道細紋，不笑的時候淺淺的，這會兒她沒笑，紋路安安靜靜伏在那兒；鼻翼兩邊兩道法令紋掛下來，不深，襯得這張臉有種熟透了的勁兒。
新染的頭髮垂在頰邊，深棕色在燭光里近乎黑，發絲隨著她呼出來的氣一下一下地拂，掃過她的顴骨，又蕩回去。
耳垂上那顆小金耳釘，小小一顆，在發絲縫里一閃一閃地反著暗光。
最要命的是那張嘴。
正紅的口紅，塗得勻，燭光里那層紅沈得往下墜，唇瓣讓酒泡得微微發脹，上頭蒙著一層濕漉漉的光。
上唇那個淺淺的唇峰，嘴角天生往上翹的那點弧度，全在這層紅里。
我看得眼睛發直。
腦子里燒起來一句：真軟。
啥也沒成形，就這倆字，燒得我太陽穴突突跳。
第二個呼吸，味兒到了。
雪花膏的味兒打頭，白瓷瓶綠蓋的那個老牌子，沈，厚，花香氣壓得低低的，是她二十多年擦在臉上的底味。
白酒的辛辣裹在當中，糧食酒的衝勁兒，從她呼出來的氣里直接撲到我嘴唇上，熱乎乎的，把我上唇燎得發麻。
最底下還壓著一層洗發水，前天晚上我給她染完頭髮衝水的時候，整個衛生間都是這個味兒。
三股味兒擰成一股，兜頭罩下來，從我鼻腔灌進去，一直灌到後腦勺。
她看著我的眼睛。
一寸開外，她的眼仁黑亮黑亮的，讓酒氣洗得水光浮動，瞳孔底上映著兩點小小的燭火，一晃一晃。
她這麼看我的時候，喉嚨那兒輕輕動了一下。
「我兒子。」
三個字。
嗓子是沈的，糯的，字是從胸口裡滾出來的。
這三個字我聽了二十三年，挨罵的時候是這三個字，被顯擺給街坊鄰居聽的時候是這三個字，發燒那年她背我去醫院，趴在她後背上聽見的也是這三個字。
可沒有一回，是在一拳遠的距離里，捧著我的臉，帶著滿嘴酒氣說出來的。
我的耳膜嗡的一聲，裡頭空了。
三個字落地，她整個人就往前傾過來。
合著酒氣，捧著我不撒手，直直奔著我的臉頰湊。
那個架勢我認得，白天視頻里她當著我爸的面親我那回，就是這個架勢，不由分說，理直氣壯，當媽的親兒子，天經地義。
我腦子里轟的炸開一片空白，只剩一個念頭打著轉：她要跟我說話，喝大了，要貼著我耳朵交代啥。
我的脖子往邊上一偏。
把耳朵讓了出去。
就這麼一錯。
她的唇奔著我的腮去的，我的臉往旁邊讓了，兩張嘴，嚴絲合縫地撞在了一起。
誰也沒防備。誰也摘不清。
唇上先覺出來的是軟。
她的唇瓣比看著還軟，口紅膏體在我嘴上擦開一道油滑，那點濕意順著我的唇縫往里滲。
跟著是熱，她嘴唇的溫度比我的手背高，燙的。
再跟著是酒氣，從她的鼻腔里噴出來，直噴在我的嘴皮子上。
我的世界在那一瞬間縮成了嘴唇上那兩平方釐米。
她整個人僵住了。
捧在我臉上的兩只手僵住了，指頭還保持著捧的形狀，紋絲不動。
我舉在半空的兩條胳膊也僵住了，手懸在她手腕外頭，落不下去，收不回來。
燭芯在這時候噼啪爆了個極細的燈花。
誰都沒撤。
她的眼睛睜著，睜得很大，離我近到只剩一指的距離。
這麼近，我看不清她整張臉，只看得清那雙眼睛。
眼角的細紋一根一根數得出來，睫毛不長，顫了一下。
瞳孔底面兩點燭火，穩穩地映在裡頭，火苗晃，那兩點就跟著晃。
她的手還貼在我的腮幫子上，掌心的溫度一點一點往上爬，爬得滾燙，沒有松開的意思。
我的兩只手懸在她手腕外頭半寸遠的地方。
往前半寸，就能碰到她的腕子，她手腕細，我一把握住能富余一圈。
往後半寸，收回來，這姿勢就成了我舉著手投降。
兩個方向都像焊死了，我的指尖僵在半空，動彈不得。
氣全卡在嗓子眼裡。
我不敢吸，也不敢吐。
她的鼻息一下一下噴在我上唇上，熱的，帶著醬香型白酒的濃氣，每一下都把我的唇燎一下。
兩口呼吸在這個距離里撞著，吸進去的是她呼出來的，我肺里燒得發慌。
冰箱壓縮機在廚房裡嗡嗡地響，平時聽不見，這會兒它成了滿屋子最大的動靜。
蠟油又從蠟燭腰上淌了一道，淌到味碟邊那坨舊蠟上，幾乎沒聲，可我聽見了。
樓外頭不知哪棟樓，隱隱約約飄來一絲電視的聲音，隔著幾百米，隔著幾十堵牆，還是鑽進來了。
時間被拉得又黏又長。
她的唇還貼在我的唇上。
我的嘴皮子能覺出她唇紋的走向，一道一道，乾的，軟的，口紅在兩張嘴中間糊開了一小片。
她的呼吸亂了一拍，跟著又穩住了，穩住的那口氣比平時長。
我懸在半空的手指，指尖讓屋裡的涼氣浸得發木。
燭火晃了一下，又站直了。
她的眼睛還在看著我，一眨不眨，瞳孔里的兩點火光跳了一下。她的拇指在我顴骨上，極輕極輕地，蹭了半分。
半分都算不上，興許只是她指尖松了一下勁。
可那一下順著我的顴骨一直麻到後槽牙。
我的後腦勺貼著的那層頭皮全繃起來了，褲襠里早就硬得發疼，T恤底下的汗順著腰窩往下爬，我整個人釘在沙發上，連吞咽都不敢，喉嚨里那點唾沫越積越多。
唇還貼著。
她的手還捧著我的臉。
我的兩只手還懸在她手腕外頭那半寸的空氣里，指尖讓涼氣浸得發木。
蠟燭燒到根上了，火苗矮下去，又掙扎著立直，把她投在沙發背上的影子晃了一下。
我不知道這個姿勢維持了多久，可能是一分鐘也可能只是一瞬間。
冰箱嗡嗡地響，她的鼻息一下一下噴在我上唇上，每一回都把我的嘴皮子燎一遍。
我肺里憋得發疼，換氣的口子全讓兩張嘴封死了，只能從鼻子縫里一絲一絲地偷。
她沒撤。
她眼睛還睜著，還看著我，瞳孔里那兩點燭火還在跳。
我懸在半空的手指頭，先動了。
是顫。
指尖先顫了一下，跟著是整只手，懸了太久，筋肉里的那點控制力讓血衝垮了。
我的指尖碰到她手腕外側的皮，細的，燙的，青筋在皮膚底下一跳一跳。
那一下觸碰把甚麼東西點著了。
我腦子里那根從唇碰上起就繃到極限的弦，嘣的一聲，斷了。
右手落了下去。
越過她的手腕，越過她的耳側，一把扣上她的後腦勺。
五指張開，狠狠插進她後腦的頭髮里。
前天我親手給她染的深棕色，染髮膏泡過的發絲這會兒還是澀的，一根一根硬硬地刮過我的指縫，掛在我的指關節上。
頭髮底下，她的頭皮滾燙，熱氣順著發根一窩蜂湧進我的掌心，那顆腦袋整個陷進我的手裡，沈甸甸的，後腦的形狀嚴絲合縫地貼著我的掌紋。
我扣著我媽的後腦。
這個念頭跟手上這個動作撞在一起，炸得我太陽穴突突地響的更厲害了。
左手跟著也落了，扣上她的後頸，掌心貼上她頸側那塊皮，血管在我掌根底下跳，跳得又急又重，跟揣了面鼓。
她的兩只手猛地從我腮幫子上滑下去了。
第一個瞬間，她的掌心抵上我的胸口，隔著T恤往外推。
那雙手剛才還涼的熱的參半，這會兒兩只全燙了，掌心的熱力透過薄薄一層棉布料烙進我胸口，推得實打實，指頭都繃直了。
我沒退。我胳膊上的勁兒是她給的，二十三年吃她做的飯長的，這會兒全用在她身上了。
第二個瞬間，她的眼睛瞪得更大了。
原本就睜著的眼睛，眼眶整個撐開，眼白在燭光里亮了一圈，黑眼仁直直撞進我眼睛里。
我也睜著眼。