第37章 生日準備

窗簾縫里漏進來的天光還灰著，泛潮，糊在眼皮上像一層沒擦乾淨的玻璃。

我胳膊伸出薄被，在涼窪窪的床頭櫃上摸了兩把才摸到手機，指紋一按，屏幕在眼皮底下炸開一片冷光。

六點整。六月十五，星期四。

我盯著屏幕正中那行小黑字看，胸口隨著呼吸往下沈了沈，又自己提回來。

把手機倒扣回枕頭邊上，隔壁輕體牆那頭已經有動靜了，老式鋁水壺在灶頭上拖出來的刮擦聲，水流砸進鐵盆，跟著是塑料拖鞋底子拍在客廳地磚上的啪嗒聲，走得極輕，一聲一聲隔著牆板壓過來。

我直挺挺躺了十個呼吸，掀被子坐起來。

腦子里把今天的譜又過了一遍：上午十點前後爸必定來視頻，下午兩點我佔灶台，傍晚七點之前，這頓飯得端上桌。

冰箱里鎖著昨天她親手碼進去的排骨和茄子，她碼的時候還念叨了兩句敗家，渾然不知那是給她備下的席面。

床底下那瓶白酒貼著腳踝蹭了一下，涼的。我把它往里又推了半寸。

…………

洗臉出來，廚房裡已經白汽蒸騰。小米粥在厚底不鏽鋼鍋里咕嘟咕嘟翻滾，熱甜的穀物氣味漫到過道里，混著棗香。

她背對著門站著，手裡握著木勺順時針攪鍋，攪一下，勺子磕一下鍋沿。

新染的那頭頭髮沒盤，拿個黑色大號塑料鯊魚夾在腦後胡亂輓了一把，幾縷碎發從夾子縫里漏出來，大半截脖頸露在外頭，白瓷似的一段皮肉，叫鍋里冒上來的熱汽熏出薄汗。

發際線最凹進去的那塊軟肉上，留著一小片指甲蓋大小的深棕色印子，衝染髮膏時蹭上去的藥水底子，還沒褪乾淨。

那點深褐卡在極白的後頸肉里，扎眼得很。

我腳下一頓，視線在那塊軟肉上烙住了。

她背對著我，攪鍋的手沒停，我沒挪眼，看到第三下勺子磕鍋沿，才邁步進去拿碗。

「醒啦？快盛出來晾著，鍋底要糊。」她聽見動靜沒回頭，身子往水池邊讓了半寸。

「聞著沒糊，香著呢。」我拿抹布墊著把鍋端下來，擱在灶台上，「媽，你裡頭擱大棗了？」

「就你鼻子尖。」她把水槽龍頭擰開，嘩嘩衝著木勺，水花濺在圍裙上，「昨兒收拾吊櫃翻出來的半包金絲棗，再不吃該生蟲了。」

她甩了甩勺子上的水，順手划拉開架在窗台上的手機，大號字體在亮屏上滾過去一行一行。

「陳姐在大群里發接龍呢，晌午有鹵水豆腐，三塊五一塊，咱要不要？」

「要唄，煎豆腐燉粉條都行。」

「那就訂兩塊。」她手指頭在屏幕上戳了兩下，「還有昨天下單的那板雞蛋，通知說下午兩點半前後到東門，你到時候警醒著點手機，別讓人家志願者催。」

「包我身上。」

粥盛出來晾在灶台上，碗沿燙手。

她摘了圍裙掛回鈎上，端起自己那碗先喝了一口，燙得嘶了一聲。

掛歷就掛在冰箱側面，紅塑料殼子，紙頁還停在四月八號那天，頁腳早叫油煙薰得卷了邊。

解封沒信兒，日子早過成了團購群里的接龍序號，一天一個號，號到了，東西到了，一天就算過去了。

她不知道今兒是十五號。她端著碗從我身邊過去的時候，後頸那片藥水印子又晃了我一眼。我低頭喝粥，燙，棗煮得開了花。

…………

上午十點一刻，茶几上的手機猛烈震動起來，微信視頻那陣刺耳的鈴聲在客廳里撞來撞去。

她正坐在沙發一頭疊剛收進來的背心，聽見動靜把衣裳往腿上一撂，欠身撈過手機，看了一眼屏幕，身子挺直了些，手背在鬢角碎發上抿了抿，這才滑開接通。

屏幕竪在茶几那盒抽紙前頭。

我爸的身影晃晃悠悠切進來，人半躺在項目部宿舍那張窄鐵床上，背後是刷著綠漆的下半截水泥牆，牆角斜倚著個掉了漆皮的簡易木衣櫃。

他身上套著一件洗得領口發糟的灰工裝，下巴上胡茬泛白，眼泡浮腫。

「瑞華，家裡都好吧？菜還夠不夠？」

「挺好的，啥都不缺，今兒早上還喝的小米粥呢。」她臉上堆起慣常那種大嗓門的笑，下巴抬著，手掌特意在耳側那蓬新頭髮上拂過，把發絲往耳後順，「瞅見沒？我頭髮染了，前兒托鄰居好不容易買著的膏子，航航幫我染的，一點白茬都看不著了吧？」

她把側臉往鏡頭前送了送，發根在屏幕里黑亮整齊。

「染了？」我爸那張浮腫的臉在屏幕里頓了半拍，眼皮掀了掀，目光在鏡頭前虛虛掃過，「嗯，挺好，看著是精神不少。」

聲音平靜得像工地上過磅的單子，掃過去就算結賬。跟著他在床上翻了個身，鋼絲床嘎吱一聲響。

「我們項目部剛開會說了，二十號前後分批復工，領導正辦通行證呢，也不知道這回准不准。」

「二十號？那敢情好，你們那邊總算鬆動了。」她往前湊了湊，「復工了你也別急著往回趕，工地上吃住都湊合，你那個腰——」

「沒事，歇著呢。」他打了個哈欠，眼角擠出兩汪濕意，「航航呢？在屋裡貓著呢？」

我在次臥門口站著，全程聽完了。她扭頭衝我招手：「航航，快過來，你爸問你呢。」

我走過去，在沙發沿上虛挨著坐下，臉往鏡頭邊緣湊了半格。

「爸。」

「哎，大小伙子看著挺結實，沒耽誤鍛鍊吧？」

「天天練，我媽盯著呢。」

「缺錢了跟你媽說，我這邊發了獎金就打回去。」

「吃的挺好，不缺錢。」我喉嚨里像堵著團乾棉花，聲音壓在胸腔里，說完這兩句就住了嘴。

她坐在旁邊接話，說她挺好的，說家裡雞蛋剛到一板，說樓下趙大媽的接龍還是她幫著下的。

我爸在那頭嗯嗯地應，應到第三聲，遠處有人敲鐵皮門喊老周開會。

「行了，那就這樣，注意防護。」

「行，你在那邊少抽點煙，注意身體。」

屏幕光影驟滅。

統共不到八分鐘。

他掐著復工的二十號，一個字沒提十五號。

我坐在沙發沿上沒動，手裡還攥著剛才順手拿起來的抱枕，抱枕面上那只繡的牡丹叫我拇指搓得起了毛。

…………

屏幕黑下去的一瞬，屋裡的動靜像叫抽水機抽空了。

她保持著盤腿坐沙發的姿勢沒變，右手還保持著抓握手機的虎口形狀，屏幕已經暗成一塊黑玻璃，倒映著天花板上慘白的吸頂燈管。

她眼神散在茶几玻璃板底下壓著的那張一家三口舊合影上，嘴角剛才撐起來的笑紋慢慢耷拉下去，整張臉松了，泛出四十四歲掩不住的倦。

我站起身，沒出聲，退回廚房。

爐灶上水壺坐著，我擰開火，藍色火苗貼著黑鐵壺底呼呼地舔。

水漸漸熱起來，先是一陣極細的絲絲聲，跟著轉成沈悶的轟鳴，最後嗚的一聲淒厲尖嘯，水汽頂開鳴笛壺嘴噴出來。

這聲哨子尖得扎耳朵。按平時，她早該在客廳喊「航航關火」了。客廳里死一樣靜。

我關了火，熱汽從壺嘴裡頹然散開。

從廚房門框斜著看過去，她還坐在那兒，背駝著，一動不動。

樓上1602傳來小孩穿塑料拖鞋瘋跑的咚咚聲，從主臥那頭一路貫通到陽台，砸在天花板上，沈悶，密實。

她身子顫了一下。

兩只手撐上沙發扶手的硬木沿，胳膊上的軟肉明顯繃住使了一把勁，身子晃了晃，沒能一把站起來，又換了一口氣，才慢騰騰直起腰。

拖鞋在地上拖出遲緩的聲響。她走到廚房門口，手在圍裙帶子上摸了一把，嗓音重新拔高，卻帶著沒清乾淨的黏滯。

「晌午吃啥。」

我轉過身，一步跨到她面前，兩根手指捏住她正要往脖子上套的圍裙掛帶，往下一拽，直接把布料收進自己手裡。

「昨兒不是說好了麼，晌午吃昨天的剩米飯對付兩口，晚飯全歸我掌勺，你只管當考官驗收。」

她愣了一下，眼神在我臉上晃了晃，嘴角勉強扯出一個笑，抬手在我小臂上不輕不重拍了一記。

「你小子就作妖吧，我看你能整出個啥花樣來。」

「花樣大了去了，你就等著吧。」我把圍裙往自己脖子上套，帶子在後腰勒了個死結。

她笑罵了句甚麼，轉身回客廳去了，拖鞋聲比剛才利落了一點。我站在廚房裡，聽見電視響起來，音量開得比平時大一格。

…………

晌午的剩米飯對付完，她歪在沙發上眯了一覺。

我在次臥把面團和上，蓋了濕布醒著，又把床底下的白酒拎出來檢查了一遍封口。

兩點半，手機在褲兜里震，雞蛋到了。

我戴了口罩下樓，東門貨架按樓棟分區，十二棟那一格擱著我們那板雞蛋，三十枚，五十五塊，一個沒破。

志願者隔著口罩跟我點點頭，我拎著雞蛋上樓，進門門磁輕輕響了一聲，把她驚醒了。

「回來啦？破沒破？」

「一個沒破，挨個照過了。」我把雞蛋碼進冰箱門那層格子，一枚一枚擺齊，「陳姐的豆腐也接了，明兒到。」

「行。」她揉著眼睛坐起來，頭髮叫鯊魚夾壓出印，「你下午折騰你的，別叫我。」

「求之不得。」

下午一點半過後，廚房成了我的地盤。

我把昨天她親手收進保鮮層的那兩斤小排拽出來。

骨肉化透了，血水浸透塑料袋，倒進不鏽鋼盆里泛著新鮮的紅。

我下刀極重，菜刀剁在厚梨木案板上，咚，咚，咚，一聲一聲悶響順著樓板往下沈。

沒出十分鐘，她湊到廚房推拉門邊，脖子伸得老長往案板上瞅。

「排骨切小點，太大了不容易爛……哎，焯水擱生薑料酒沒？」

「媽，回客廳看你的電視去，別擱這兒指手畫腳。」我拿手肘把她往外頂了半步，身子寬寬大大地橫在案板前，「今兒是考廚藝，考生操作，考官避嫌。」

「嘿，長能耐了，我還懶得伺候呢。」她嘴裡啐著，人卻晃到陽台去了，隔著玻璃給那幾桶早就敗了的花剪枯枝。

排骨焯水下鍋，血沫子撇乾淨。

另起一口鍋，冰糖下去，小火熬，熬到棗紅色冒細泡，排骨倒進去翻，每塊都裹上焦紅油亮的糖色，料酒貼著鍋邊一澆，刺啦一聲竄起半米高的濃白蒸汽，八角桂皮的香氣炸開，順著過道往客廳鑽。

她在沙發上咳嗽了一聲，說了句甚麼，電視聲蓋著，沒聽清，我也沒問。

面醒好了，光溜瓷實。

擀麵杖在案板上滾出一圈一圈規整的厚面皮，撒乾粉，疊起來，下刀。

我刀工算不上細，切出來的麵條有的寬如韭葉，有的細如柳絲，可我有耐心，一根一根抖散，抓一把乾白麵撲上去防粘，拿乾淨的濕紗布嚴絲合縫捂住，推進灶台最裡面的陰涼死角。

長壽麵。誰過生日誰吃面，這個理兒我小時候她就給我講，每年三月十二她都擀。今兒輪到我了。

路過陽台，我順手把晾衣繩角落里倒掛了近兩個月的那兩支乾玫瑰摘下來。

花瓣縮成了暗紫紅色，脆生生的。

我找了個喝完洗淨的透明粗玻璃罐，接半罐清水，把乾花插進去，端端正正立在客廳餐桌正中心。

從次臥抽屜深處摸出那半截白蠟燭，蠟淚早凝成乾硬的疙瘩，我把它摁進一隻白瓷小碟子里，立在花瓶旁邊。

五點整，紅燒排骨在砂鍋里收汁，醬汁黏稠地吐著大泡；油燜茄子軟爛透亮，收汁收得每塊都裹著醬光；拍黃瓜泛著濃重的蒜香，蒜末是現砸的；西紅柿滑蛋最後下鍋，嫩黃猩紅，出鍋前沿鍋邊點了半勺醋。

四盤菜，把餐桌四角壓死。我把白酒拎出來，啪嗒擰開鋁蓋，濃烈的糧香瞬間撞出來，直往鼻子里鑽。兩只洗得發白的骨瓷小盅擺在碟子兩邊。

打火機咔嚓一響，火苗舔上棉芯。燭光一跳，把乾枯的玫瑰、油亮的菜餚和兩只小盅照得影影綽綽。客廳大燈我沒開。

她在衛生間洗完手出來，剛撩開門簾，整個人像撞上了一堵牆，生生剎在兩米開外。

「今兒整這麼齊整乾啥？」

「驗收出師，不得有個正經排面？」我手在圍裙上抹了一把汗。

她眼神在桌面上來回剮，蠟燭，乾花，酒盅，最後落在空蕩蕩的碗沿上。

「主食呢？光吃菜啊？」