第37章 生日準備
「主食回頭下，急啥。」
拖鞋摩擦地磚的聲音由遠及近。
她慢慢挪到桌邊，雙手背在身後，燭火在狹窄的客廳里撲簌簌跳，映得她臉上忽明忽暗。
新染的深棕色發絲在光暈里泛著極柔順的綢子光，發根乾乾淨淨，一根白茬都找不出來。
她嘴角原本勾著笑，可視線在乾花、燭碟和那兩只酒盅上多停了幾拍，那抹笑就僵在了那兒。
「今兒啥日子，整這些乾啥。」
我兩只手插在褲兜里，掌心全是汗。我看著她眼角泛紅的細紋，吸了一口氣，聲音不高，每個字往木板上砸。
「媽，今天你生日。」
客廳里像叫雷劈了一下，連砂鍋余溫里殘存的油泡破裂聲都聽得清清楚楚。
她臉上的表情整個凝固了。嘴唇微張著，忘了合攏。過了好幾口氣，她手忙腳亂在睡褲兜里掏出手機，食指顫巍巍劃開屏幕。
光亮照在她臉上。
6月15日，星期四。
她的拇指按在屏幕邊緣，按得指甲蓋泛出一片白。好長一陣，她連眼皮都沒眨，喉嚨劇烈地上下滑動，燭光在她黑亮的瞳仁里抖。
…………
她把手機鎖了，啪的一聲脆響，掌心將手機扣在胸口。
開口第一句，破天荒沒了平時的清亮，啞得像含了口砂礫。
「瞎折騰啥……」
這四個字砸進我耳朵里，我褲兜里的手攥緊了一分。媽，你罵你的，我聽著，我樂意聽。第二句緊跟著衝出來。
「媽這歲數了，過啥生日。」
話音沒落，她整個人像失了主心骨，霍然轉身走向廚房，一把拉開雙開門冰箱的冷藏室大門，寒氣伴著微弱的黃光呼呼往外湧。
她就那麼僵直地站在冰箱門前，左手搭在塑料門框邊緣，不動。
冷氣把她身上單薄的棉家居服吹得貼在後背上，後肩聳起的形狀從布料底下頂出來，肩胛那兩小塊骨頭隨著她的呼吸起伏了一下，又一下。
她甚麼也沒拿。她把門輕輕推了回去。
轉過身來的時候，她眼眶泛著一圈濕漉漉的紅，硬咬著後槽牙瞪我。
「你瞅啥瞅？擺你的筷子去！」
「早擺好了。」我低聲說。
她立在餐桌與過道的陰影交界處，目光在滿桌冒著熱氣的菜上狠狠剜了一圈，深吸一口氣，像下了甚麼天大的決心，嗓門啞而堅決。
「等我會兒，媽換件衣裳，別糟踐了你這一桌。」
說完她腳下的拖鞋疾步踩響，幾乎是逃一樣撞進主臥，砰的一聲，木門嚴絲合縫掩上。
…………
客廳里剩下我一個人，和一桌子在燭火里慢慢散香氣的飯菜。
二十多分鐘，在安靜的房子里被拉得老長。
隔著主臥那扇不隔音的木門。
老式雙開門衣櫃的大合頁尖銳地叫了一聲，接著是衣架在橫桿上快速滑動的塑料碰撞聲，嘩啦，嘩啦，一件，兩件，三件，滑過去的比掛回去的多。
衣櫃門關上了。
隔了一陣，床板嘎吱一聲沈悶地響，跟著又是兩聲輕的。
再往後，吹風機那尖銳狂暴的轟鳴拔地而起，嗡嗡地撕扯著空氣，停了，又響，又停，又響，足足折騰了七八分鐘。
那截白蠟燭無聲地垂淚，黏稠的白蠟在碟子里攤開厚厚一層，火苗燒下去了一截。
我走到廚房，把捂著麵條的濕紗布掀開看了看，軟硬正好，又原樣蓋回去，順手把小火煨著的排骨鍋關了。
灶台上四盤菜騰著最後的熱氣。
我站回餐桌邊上，等著。手心裡全是汗，在褲縫上蹭了兩回。
突然，主臥門把手轉動的金屬咔噠聲。
門推開了。
高跟鞋落地的那聲脆響，嗒。
整整封控六十九天，這屋子里絕跡的聲音。
我轉過頭，呼吸當場被掐死在嗓子眼裡。
那是我的母親，劉瑞華。
她從昏暗的走廊里跨步出來，一條收腰及膝的藏青色無袖連衣裙裹在身上，重磅絲光的面料順著她的身段往下瀉。
腰帶把腰掐出來，掐得狠，上下兩頭的分量全叫這一掐頂了起來。
胸脯在緊繃的深色裙面下撐出兩團，隨著她邁步的節奏顫，一步，一顫。
裙子下半截叫臀瓣撐得圓挺，每一步，布料內側都撞出一下厚重的晃。
嗒。嗒。
我的視線砸下去，砸進裙擺底下。
那雙封控期里看了兩個月、裹著薄棉長褲的腿，這會兒毫無遮攔地亮在燭光里。
薄，薄得只剩一層霧的肉色絲襪裹在上頭，小腿肚子繃出柔和的弧，往下收，收到踝骨那兒收成清秀的一點。
漆黑的細跟淺口高跟鞋把腳背高高弓起來，腳背上的皮繃緊了，底下隱隱伏著兩道淡青的筋，鞋跟每敲一下地磚，踝骨外側就有一顆小小的骨點跟著動一下。
這條裙子我認得。當年她去省城喝老戰友的喜酒穿過一回，就那一回。
視線往上爬，砸在她臉上。
原生眉叫眉筆描成了兩道細長的彎，眼角那點細碎的紋叫薄粉熨平了。
深棕色的捲髮散著，吹風機吹出來的蓬松大卷，垂在肩兩側，肩是白的，露著。
耳垂上一對小巧的金耳釘，在燭光里一閃一閃。
最要命的是她的嘴。
那雙偏薄的、平日里只會罵人嚼菜的唇，叫正紅色的口紅嚴嚴實實蓋住，燭光一晃，那兩瓣紅泛著油潤的光。
操。
這是我媽。
二十三年，看著她系圍裙、看著她換鞋、看著她叉腰罵街的媽。
想摟一把那截腰。
念頭炸完，我渾身血液往小腹湧，褲襠里瞬間脹得發緊。
我咬緊牙關，手掌在圍裙底下攥成疙瘩，把視線從那雙踩著黑高跟的細踝上硬生生撕下來，手抖了一下，把桌上的筷子往瓷碗邊上推了半寸，擺齊。
她在餐桌旁兩步外站定，一手扶住椅背，下巴微揚，眼神里帶著點挑釁，又繃著，紅唇微啓。
「咋樣。」
我喉嚨里像吞了塊火炭，空白了兩口氣，只吐出乾澀的兩個字。
「好看。」
她嘴角那抹正紅終於蕩開，眼波在燭火里轉，帶著掩不住的笑意，低聲啐了一句。
「廢話。」
高跟鞋一轉，裙擺在小腿肚上蕩開半寸，她端端正正拉開椅子坐下。
兩條裹在薄絲里的腿斜斜交疊，腳尖微翹，絲襪在膝蓋彎那兒堆出細褶，又被繃緊的腿面扯平。
她坐下去的時候側了一下頭，後頸從碎發底下露出來，那片藥水印子叫粉蓋住了，白得齊整。
燭光跳。她整個人坐在那兒。
…………
白酒注入兩只白瓷小盅，酒花在昏暗的光線里細密地堆，糧食的醇厚香氣在空氣里橫衝直撞。
我端起一隻盅遞過去。「媽，少來點，潤潤嗓子。」
她伸出兩根手指接過酒盅。端到鼻尖聞了聞，眉頭先蹙起來，跟著微啓紅唇，小心翼翼地抿了一小口。
剛下肚，辛辣逼得她整張妝面皺成一團，右手捂著胸口咳了兩聲，胸前那兩團跟著顫。
「咳……這啥破酒！辣得燒心！」
「好糧食酒都這勁道，第一口衝，後頭回甜呢。」我趕緊把盛排骨的砂鍋往她跟前推，「快嘗嘗排骨壓壓，特意多燜了十分鐘。」
她拿余光瞪我一眼，筷子伸出去，挑了一塊最肥厚的排骨放進嘴裡。
肉燉得脫骨，她輕輕一吮，骨肉分離，腮幫子鼓起來細細嚼。
咽下去之後，臉上的緊繃松了，沒忍住又伸筷子夾了第二塊。
「館子里也就這樣了，還算沒白教你。」
「那是，也不看誰是師父。」我順勢貧了一句，拿小湯匙舀了一勺滑蛋放進她碗里，「多吃點，大壽星。」
她眼皮一撩，拿那雙描得細長的彎眉狠狠剜我，正紅的嘴角卻翹得老高，筷子在盤子里翻得歡實，專挑帶蒜末的拍黃瓜和吸飽肉汁的軟茄子。
桌上的手機冷不丁亮起來，一連串微信語音的提示音。
她劃開外放，孫麗大喇喇的破鑼嗓門在客廳里炸開：「華子！你猜老吳剛才幹了啥缺德事？偷摸在陽台花盆里藏私房錢，把我的蟹爪蘭給刨死了！我今晚非讓他跪搓衣板不可！」
換平時，她早按住語音鍵跟孫麗笑罵上兩刻鐘了。
可這會兒，她看了一眼滿桌的菜，又看了一眼對面坐著的我，紅唇湊近收音孔，只極輕極緩地回了一句。
「晚上再說，航航整了一桌子。」
發完，手機倒扣在桌角，看都沒再看一眼。
燭光把她的影子投在牆上，影子的肩隨著她夾菜的動作一動一動。
樓上1602的電視聲隱隱傳下來，隔壁趙大爺家的新聞聯播早結束了。
這套房子里只剩筷子碰碗沿的輕響，和她偶爾吸溜一口酒的動靜。
她面前那只小盅不知不覺見了底。
我以為她不喝了，伸手打算把空盅收走。沒想到她手腕一翻，塗著正紅口紅的臉在燭火里泛出酡紅，一把將那只粗玻璃白酒瓶搶了過去。
白酒瓶口微傾，清冽的酒液汩汩注入白瓷小盅，白沫一直漫到杯沿，險險沒溢出來。
第二杯，是她自己倒的。
她抬手，砰的一聲，把厚重的白酒瓶底重重墩在木質餐桌上，震得燭碟里的蠟淚漾起一圈。
…………
她修長的食指與中指捏住了第二隻盛滿白酒的瓷盅。
紅唇印在白瓷杯口，離燭火半尺遠，那雙原本潑辣明艷的眼睛在酒氣熏蒸下泛出水霧，定定地落在我臉上。
第一筷子長壽麵還沒動。麵條還穩穩縮在廚房的濕紗布底下，等著下鍋。
酒液在杯沿輕輕晃動。
蠟燭燒到了半截的半截，火苗叫酒氣熏得歪歪扭扭。
她沒喝，也沒放下，就那麼捏著盅，看著我。
我的手擱在桌沿上，離她倒酒的那只手，隔著一瓶白酒的距離。
樓上咚的一聲，1602的孩子跑過去了。
誰都沒說話。