第36章 前夕
封控第六十八天，早上我是被廚房裡的動靜弄醒的。
水龍頭開了一下又關上，鐵鍋坐上灶，磕在灶圈上哐當一聲。
我摸過手機看了一眼，七點四十。
昨兒晚上衛生間那瓶深棕色的染髮膏見了底，空瓶子這會兒應該還在垃圾桶里躺著，衝水時候那一攤子事，昨天就算翻篇了。
我趿著拖鞋進衛生間，牙刷塞嘴裡，擠牙膏的手停了停。
廚房裡那個後腦勺，一晃一晃的。
深棕色。
晨光從連廊那扇小窗斜進來，正好落在她頭髮上，昨天剛染的顏色，勻，潤，發根那兒原先透著的一星半點白，沒了，一根都找不著。
她正拿鍋鏟扒拉鍋里的饅頭片，頭髮隨著胳膊的勁兒在肩膀上輕輕晃，發梢掃著家居服的領子。
我含著牙刷，看了足足兩個呼吸。
「站那兒乾啥呢，嘴裡長牙簽了？」她頭也不回，「趕緊刷，粥都得了。」
嗓門照常亮，亮得整棟樓都能聽見。我把嘴裡的泡沫吐了，含混著應了一句：「就來，你饅頭片別糊了。」
「糊了也是你吃。」
…………
早飯擺上桌的時候，我剛擦完臉出來。
腐乳擰開蓋擱在桌子中間，饅頭片碼在盤子里，兩面金黃，邊兒上焦脆，她盛粥的手沒停，一碗擱我這頭，一碗端著自己那份繞過來坐下。
她今天把新頭髮散著，沒別上去，深棕的頭髮從肩膀兩邊垂下來，襯得脖子那塊皮膚白。
家居服成套那套，扣子系得利利索索，坐下的時候她抬手撩了一下右邊那縷頭髮，別到耳後頭去。
就這個動作。
我眼睛本來是擱在粥碗上的，她這一撩，我的視線跟著那只手走，走過手腕，走過耳後，落在她後頸那塊。
發際線那兒有沒擦淨的深棕，指甲蓋四分之一大的一點，貼在皮膚邊上，昨天她自己拿花灑衝的時候留下的。
我盯著那看了半秒，又往上走，看她的發旋，看新頭髮在晨光底下的顏色，一層一層的深棕，蓋得嚴嚴實實。
順眼。是真順眼，粥勺子舉在半道上忘了往嘴裡送。
「看啥呢？」她先開了口，筷子頭朝我點了點，「染壞了？」
這一嗓子把我喊回來半寸。我把勺子送進嘴裡，咽了，才答：「挺好。這色兒正，比上回那個強。」
她哼了一聲，低頭喝粥，嘴角那點翹壓不住。
「勻乎，」我又補了一句，「一點兒花沒有，理髮店也就這水平了。」
「那可不。」她頭也沒抬，粥碗沿兒擋著半張臉，聲音從碗後頭出來，「我大兒子染的。」
她低頭喝粥的工夫，我又看了一眼她的發頂。晨光挪了一寸，落在她頭髮上那塊光斑跟著挪了一寸。
我把視線掰回自己碗里，夾了塊饅頭片，蘸腐乳。
「上午陳姐開接龍不？」她問。
「開，昨兒群里說了。」我把饅頭片咬了一口，焦邊兒脆得掉渣，「說有里脊。」
「里脊？」她抬起眼皮，「那玩意兒可有日子沒見了。」
我沒接這句，心裡頭那根弦輕輕撥了一下。里脊。我要的就是里脊。
…………
上午十點過，陳姐的接龍果然在群里頂了出來，一條接一條的語音，語速快。
我拿著手機坐在沙發這頭，她在那頭摘豆角，摘一根往盆里扔一根。我把屏幕劃開，當著她的面，一樣一樣往外念。
「里脊一份。雞蛋一板，三十枚的。綠葉菜兩把，小油菜。」
「喲，」她手裡豆角停了，「咋想起買這些？」
「改善伙食。」我先把結論撂出去，手指頭在屏幕上點接龍，「封倆多月了媽，天天土豆白菜捲心菜，嘴裡淡出個鳥了。偶爾吃頓好的。」
「饞貓。」她笑罵了一句，豆角往盆里一扔，「行，買。你看著弄。」
我點了接龍，轉賬，備注房號。
她那邊摘豆角的動靜又續上了，咔嚓，咔嚓，筋絲撕下來的細響。
我瞟了一眼她的側臉，她嘴裡還哼著點甚麼，不成調。
「啥叫給我改善，」我把手機揣兜里了，起身去夠茶几上她的水杯，順手遞過去，「你不吃啊？」
「媽沾你的光唄。」她接過杯子喝了一口，「我兒子出息了，知道惦記吃了。」
我沒接這個碴兒。惦記的啥，她不知道，她也不用知道。她收到的就是兒子饞了，想吃肉。
今天接龍送貨格外的快，下午三點過，樓下喇叭喊十二棟取貨。
我戴了口罩下去，東門貨架那兒按樓棟分著區，我們這份用倆塑料袋裝著，里脊一條裹得嚴嚴實實，小油菜兩把還帶著水汽。
雞蛋沒到，接龍上寫的是明天到。
回來開門，門磁響了一聲，她在門口接過袋子，一樣一樣往外拿。
「這裡脊行啊，」她拎著那條肉對著光看了看，「沒注水。」
她開冰箱，拉開冷凍層的抽屜，把里脊擱進去，抽屜推進去的時候滑軌咔噠一聲。
綠葉菜她拿廚房紙包了根，碼進冷藏的擱架上，又把蛋位騰出來，舊的半板雞蛋往邊上挪了挪，空出明天那一板的位置。
冰箱厚了一層。關上門的時候，冰箱門上那張我小學的三好學生獎狀跟著顫了一下，邊角卷著，膠帶發黃。
她直起腰，捶了捶後腰，一抬眼看見陽台那兩支乾花，倒掛著的玫瑰，就走過去伸手摸了摸花瓣。
「這倆乾透嘍。」她把兩支乾花從繩上取下來，倒著拿回客廳，插進電視櫃上那個空玻璃瓶里，「擱這兒吧，倒比鮮的經看。」
乾花是四月份封控前她從店裡搬回來的那批玫瑰里的，晾了一個多月，花瓣縮了，顏色沈下去，成了另一種東西。
她退後半步端詳了一眼，沒再說話，轉身進廚房洗菜去了。
我聽見她在群里發了條語音，給陳姐回的。她嗓門大，客廳聽得清清楚楚。
「收到了陳姐，都挺好。這不嘛，給孩子改善改善。」
給孩子改善改善。
我在沙發上坐著，電視里放著甚麼我沒看進去。
這句話從她嘴裡出來，進了群，幾百號人都能聽著，名正言順，理直氣壯。
我揣著的那點東西在這句話底下趴著，嚴絲合縫。
…………
下午四點多，我在客廳地上做完兩組深蹲，站起來扶著茶几喘氣。
她從陽台收了兩件乾衣服進來，搭在沙發背上，繞到我面前，上上下下打量我一眼。
「航航。」
「嗯……咋了。」
「你這頭髮，」她伸手在我頭頂上薅了一把，「跟個刺蝟似的。過來，媽給你推推。」
我愣了半拍。
推子。
這個活兒在這個家有年頭了，我頭髮一長，她就翻出那把老推子，我搬個小板凳一坐，她站著推。
小時候在衛生間，長大了還在衛生間，二十多年，沒換過地方。
「行。」我應下來，「在衛生間還是陽台？」
「衛生間，碎頭髮好收拾。」
她進主臥翻抽屜，我搬小板凳進衛生間，坐在四平米的小屋子中間。
她拿著推子進來了，手裡還捏著塊舊床單，抖開了圍我脖子上，夾子在後頸一夾。
「低頭。」
我低了。
推子一插電，嗡嗡聲起來了。這個聲兒，從小聽到大。
她的手指先按上來，指腹貼著我頭頂的頭皮，把我腦袋往她順手的方向掰了掰。
那雙手熱，指頭細長，指節上那點做家務的粗糲貼著頭皮蹭過去，我後脖頸的汗毛立起來一排。
推子貼上來，從我後脖頸最底下開始走，貼著頭皮往上推，震動順著頭骨往腦仁里傳，嗡嗡，嗡嗡，近了，遠了，又近了。
碎頭髮順著推子的路往下掉，掉在床單上，掉在我肩膀上，幾根鑽進脖領子里，貼著後頸的皮膚，癢。
我閉著眼，忍著不動。
她圍著我轉，拖鞋在瓷磚上趿拉，一步，又一步，轉到左邊，褲腳掃過我的膝蓋，轉到右邊，小臂擦著我的耳朵過去。
家居服上那點雪花膏的味道，混著她身上一天下來的熱乎氣，在我鼻子底下來回。
「你這頭髮，硬得跟鞋刷子似的。」她的聲音從我頭頂上下來，推子的嗡嗡聲在她說話的時候偏了個方向，「隨你爸。」
「那你賴他去。」我閉著眼答。
「賴得著他嗎，人都見不著。」她手上沒停，「長這麼快，封控倆月，推三回了。」
「營養全上頭上了唄。」
「貧。」
她的手指又換了個位置，按在我左邊太陽穴邊上，把我的頭固定住，推子貼著耳朵上頭走，嗡嗡聲一下子近了，震得我半邊腦袋發麻。
她的拇指壓著我耳朵尖，把耳朵往下按著，推子繞著耳廓過去。
黑暗裡，昨天衛生間那個畫面閃了一格。濕T恤貼上來的那一下，布料底下透出來的形狀。
就一下，閃完就沒了。
推子還在耳朵邊上嗡嗡，她的手指還按著我頭皮，碎頭髮還在往下掉。
我把眼皮閉得更緊了點，手在膝蓋上擱著，一動沒動。
她甚麼都不知道。
她手裡只有推子和她兒子的腦袋。
「別動啊，」她的手指往我後腦勺一按，「推禿嚕了別賴媽。」