第35章 染髮
封控第六十七天，早上我叼著牙刷進衛生間，牙膏沫還含在嘴裡，眼睛先覺出台面不對。
空了。
擺了兩天的那套東西，染髮膏的紙盒子、折成四折的說明書、那雙薄塑料手套，一樣都不在原地。
台面讓人擦得乾乾淨淨，瓷磚面上反著光，就剩水龍頭根上一圈水漬還沒乾透，濕印子沿著龍頭底座圍了半圈。
我含著牙刷愣了半拍，沫子順著嘴角往下淌，趕緊低頭吐掉。
外頭有動靜。
先是塑料包裝撕開的那種脆響，撕一下，停一下，撕不利索，聽得出來是拿指甲在摳封口。
跟著是紙盒磕在鞋櫃面上的悶聲，磕了兩下，盒子倒了又被扶起來的動靜。
再往後是她的聲音，壓著嗓子，嘀咕的甚麼一個字聽不清，可那調子我熟，她在跟自己說話，辦正經事之前跟自己過流程的那種嘀咕。
我拿毛巾抹了把臉，毛巾蹭過下巴的時候手停了停。
不用猜。四十八小時，日子到了。
鏡子里我臉上還掛著水，我盯著自己看了半眼，把牙刷杯擱回架子最裡層，趿著拖鞋出了衛生間。
玄關那兒，她已經在鏡子前頭站定了。
肩上搭著那條洗得發白的舊毛巾，毛巾邊都磨出毛了，斜著墊在兩邊肩膀上。
染髮膏的盒子拆開了攤在鞋櫃上，鋁管、顯色劑、一雙薄手套，說明書墊在最底下，一個角壓在鋁管底下翹著。
她一隻手舉在腦後，指頭在發根那兒摸來摸去找分界，夠著了上頭，下頭那塊又跑了，胳膊舉得發酸，從鏡子里瞪自己，手滑下來，甩一甩，再舉上去。
第二回滑下來她換了個手，袖口出溜下去一截，小臂整個露出來，腕子上沾著拆盒子蹭的灰。
我倚著次臥門框，沒出聲，看了她兩輪。
她夠不著的那個位置我心裡有數。
後腦勺正中間，發旋周圍那一圈，她自己照鏡子都照不全的地方。
舉上去，滑下來，再舉上去，指頭在發縫里撓兩下，又滑下來。
第三輪她胳膊都舉不利索了，嘴裡罵了半句甚麼。
我開口：「媽，我幫你弄。」
她頭都沒回，手還在腦後比劃，推拒的話先到了：「可拉倒吧，你笨手笨腳的，回頭給我染成花瓜，黑一塊黃一塊的，我頂著那腦袋怎麼見人。」手從腦後放下來，衝我擺了擺，趕蒼蠅似的，「一邊去，媽自己來。」
我沒挪窩。鞋底在門框邊的地板上碾了半下。
「後腦勺你夠得著？」
她卡了一下。
鏡子里她的手在半空停了停，不服氣，又舉回去試了試，胳膊抻到最直，指頭往發旋那兒夠，夠著了邊，正中間那塊還是跑了。
她在鏡子里瞪著自己那只徒勞的手，指頭在發縫里撓了兩下，放下了。
她從鏡子里看我。鏡子里她的目光跟我的對上，停頓比平時長了半拍。
「……那你給媽抹後頭，前頭媽自己抹。」
分界在她手裡，後腦勺歸我。
「好辦。」我說，「我給你抹勻了，比理髮店學徒強。人家學徒第一天上班還手抖呢，我這雙手揉面都揉出師了。」
「就你能耐。」她哼了一聲，從鏡子里剜我一眼，轉身往主臥走，「等著，媽換件衣裳。」
主臥門開了又關。
我在玄關站著，把鞋櫃上的說明書抽出來翻了翻，等待時間那一欄拿黑框圈著，二十分鐘。
鋁管捏起來硬邦邦的，我擱回去，擺成跟剛才一樣的角度。
主臥門再開的時候，我愣了半拍。
她穿的是我那件舊T恤。
灰色的，洗得領口都垮了的那件，我穿都嫌大，套在她身上整個大出兩號，肩線掉到上臂，領口斜垮著露出一邊鎖骨，下擺蓋過家居褲的褲腰，袖子長出來一截，她隨手輓了兩道。
底下還是那條家居褲，腳上趿著拖鞋。
她把肩上的舊毛巾重新墊了墊，一邊往客廳走一邊說：「穿你的舊的，蹭上膏不心疼。」
說完就去搬餐凳了，餐凳腿在地板上刮出一聲，她兩手一使勁，凳子整個拎起來，搬到玄關鏡子前，墩下。
我站在原地，多看了兩眼。
那衣服是我的。
洗得發軟，領口垮著，這會兒裹著她。
她整個人裝在我的衣服裡頭，肩線掉到胳膊上，領口斜著，鎖骨露出來一邊，她彎腰搬凳子的時候，後背那塊布料繃了一下又松開。
我的T恤，我的，這會兒穿在她身上，她還說蹭上膏不心疼。
心疼甚麼。我心裡說。你穿吧。你天天穿都行。
「愣甚麼呢？」她坐定了，毛巾在肩上鋪平，從鏡子里看我，「開工啊。」
我把鋁管里的膏往調色碗里擠。
膏黏，擠出來一長條盤在碗底，深棕的，聞著化學味衝鼻子。
盒里配的那把小刷子我拿起來攪，刷子齒太密，攪兩下膏全糊在刷子根上，甩都甩不下來，越攪越糊。
她閉著眼坐在那兒，聽我這邊動靜不對，鼻子動了動：「別拿那玩意兒，直接上手。刷子跟刷鞋油似的，能抹勻嗎。」
「早說嘛。」我把刷子擱回盒里，「我還當你捨不得讓我上手呢。」
我把塑料手套摘了一隻。剩一隻戴著試試，滑溜溜掛不住膏，膏在手背上直往下出溜，戴著也是白戴，乾脆兩只都摘了，擱在鞋櫃上。
指腹先落到她頭皮上。
膏是涼的，她頭皮是熱的。
我指頭一壓上去，她頭皮底下激靈了一下，發根在我指腹底下立起來一瞬，又伏下去。
她嘴裡催：「愣啥呢，抹啊。」
我整只手埋了進去。
她的頭髮看著蓬松，真埋進去才知道密。
膏把發絲一縷一縷黏成綹，分量沈，手指頭分開一綹，底下還有一綹，再分開，還有。
我從發際線往腦後分，指頭插進去，抹勻，再分開下一綹。
她的手垂在膝蓋上，人坐得筆直，腦袋就著我的手勁動。
分到後腦勺那塊她自己夠不著的地方，發根的白全攤在我指腹底下了。
白的集中在發旋周圍，短，硬，比染過的頭髮茬粗一點，一根一根立著，沾了膏也不伏。
我挖了一坨膏壓上去，白的先被蓋住一層深棕，我用指腹揉開，膏滲進發縫里，揉到第三下，白沒了。
指頭往旁邊挪半寸，分開下一綹，還是白的，蓋住，揉開，沒了。
再下一綹。
我一綹一綹往下抹，她的腦袋就著我的手勁轉，往左歪一點，往右歪一點，眼睛閉著，嘴不閒著。
「左邊再補點。」
「鬢角別落下。」
「耳朵後頭，耳朵後頭還有。」
媽位的指揮，理直氣壯，一聲接一聲。
我手上的勁跟著她的口令走，膏抹過耳後的時候，指頭底下蹭過前天那點試敏留下的深棕痕，硬幣大的一小片，膏一蓋，沒了。
我看見了，沒說，指頭在那兒多揉了一下，揉勻了，往下走。
樓上1602的電視聲順著樓板下來，模模糊糊的調子，聽不出演的甚麼，誰都沒在意。
我站在她側後方，乾活的角度。
眼睛往下一落，是她坐著的樣子。
我那件大兩號的T恤罩著她，下擺蓋到褲腰，家居褲的布料在凳面上鋪開，她坐得實，腰臀那兒繃出一個坐出來的形狀，凳面四條腿，她的分量全壓在那塊布上，布把形狀兜住。
我抬回來了。
她低著頭給我看她夠不著的那塊，垮領口跟著垂下來一晃，領口裡那片陰影一閃，一個呼吸，我收了。
我把眼睛放回她後腦勺的發縫上，手指頭接著分綹。
手心燙的。
膏是涼的，她頭皮是熱的，我手心燙的，三樣溫度在我一隻手上開會。
饞得慌。
就這麼承認，饞得慌，手在她頭髮裡頭，整只手，埋著，她閉著眼，由著我擺弄，還指揮我左邊再補點。
「媽你這指揮得跟監工似的。」我說，「我又不是沒長眼睛。」
「你長眼睛你剛才愣啥？」她閉著眼笑罵，「小兔崽子，麻利點，後脖頸那兒再多揉揉。」
罵完接著指揮。
鬢角，發際線，脖子根，一處一處點過去。
她的手在膝蓋上擱著，指頭跟著口令一點一點的，好像她嘴裡念到哪兒，指頭就在膝蓋上摸到哪兒。
玄關鏡子里照著她半張臉，眼睛閉著，嘴角掛著點笑，罵我的時候那點笑都沒下去。
她一睜眼，我已經在鏡子里看自己的手了。
手指頭縫里全是深棕的膏。
她在鏡子里瞅我一眼，又閉上了，我目光落回她發縫，接著抹。