第35章 染髮
她看不見的時候，我不移開。
她的後腦勺在我手底下，白的一綹一綹沒下去，這活乾得我心裡踏實，踏實得冒汗。
膏抹完，她頂著一頭濕膩膩的深棕坐直了。發綹一綹一綹貼在腦袋上，分量墜著，她伸手想撓又不敢撓，手舉到半空停住，放下了。
「二十分鐘啊。」她衝我揚聲，慢慢從凳子上起身，起得小心，脖子梗著，「別蹭著沙發。」
二十分鐘。
她頂著一頭膏往客廳挪，走得比平時慢，每一步都端著，到了沙發跟前，不敢靠，在沙發沿上坐得筆直，後背跟沙發背之間空著一拳，脖子梗著，坐出那麼一副端正相。
她自己先樂了：「你瞅媽這腦袋，跟頂了坨啥似的。」
我正收拾玄關的碗和手套，調色碗里剩的膏刮到垃圾桶里，頭也沒抬：「能上熱門。標題我都想好了，'封控期間一女子頭頂不明物體'。」
「滾犢子。」她笑罵，抓過沙發上的手機，「就你嘴欠。」
她先掃了一眼群里。陳姐發了到貨通知，她手指頭在屏幕上停了停，順嘴跟我提：「陳姐那兒又到貨了，咱家還缺不缺啥？」
「不缺。」我把手套和說明書歸置回鞋櫃，「冰箱上回那撥還沒吃完呢。」
「行，那媽先不接。」她說完就劃開抖音，評論區攢了兩天的留言，她手指頭一條一條往下點著回，回了一條，又回一條，嘴裡還念出聲半句，「謝謝支持……」
說明書攤在茶几上，我收拾完拿過去的，等待時間那一欄朝上。她瞟了一眼，順嘴過了一句：「今兒十三了？現在時間夠了嗎？」
「說明書說二十就二十。」我說，「少一分鐘不上色。」
「哦。」她應了一聲，接著回她的評論，手指頭在屏幕上點得飛快。
我把調色碗拿去廚房衝了，水流衝在碗壁上，深棕的膏打著旋往下水口走。
日子照常往前過，就快了那麼一點。
快在哪兒，只有我知道。
她在客廳頂著一頭膏回評論，脖子梗著，後背空著一拳，甚麼都不知道。
二十分鐘到，進衛生間。
四平米的屋子，淋浴、馬桶、洗衣機擠作一團，她把小板凳搬到淋浴底下坐定，低著頭，脖子往前抻，兩只手規矩地擱在膝蓋上。
我把花灑從架子上取下來，先把水溫兌好，手伸在水柱底下試了試，熱了，往回擰半格，再試，正好。
「來了啊。」
「嗯，來吧。」
花灑衝上去，她的頭髮先濕了一遍，發綹一綹一綹貼在脖頸上，水順著發梢往下淌，深棕的水在她腳邊的地磚上漫開，打著旋往地漏去。
水聲一下子就把屋子填滿了，排風扇在頭頂嗡嗡地轉，熱氣從瓷磚牆面上一陣一陣返上來，糊在人臉上。
染髮膏的化學味被熱水裹著往下水道里衝，衝一陣淡一陣，洗發水的香味先頂上來，再往後是她頭皮被熱水蒸出來的熱乎氣，雪花膏的底味壓在最底下，全順著水汽往我鼻子里鑽。
四平米，沒處躲，鼻子從來沒設過防。
水順著她脖子往下走。
走到T恤後背，一開始沒了影，水全滲進布里。
沒一會兒那塊布就深了一塊，深色以肩胛為中心往兩邊爬，爬過肩胛，爬到腰，濕布一寸一寸貼上她的背。
我舉著花灑站在她側後方，眼睜睜看著那塊濕布越貼越實。
布貼到實處，底下的東西就出來了。
舊內衣的顏色隔著濕透的T恤透出來，淺色的，肩帶的位置清清楚楚，一道橫過去，扣絆的地方鼓出來一小點。
那件我認得。
上禮拜我洗的，翻過來搓的，內衣肩帶我還抻平晾的。
兩層布全貼在她背上，濕T恤貼著內衣，內衣貼著肉，形狀的起伏隔著兩層布全顯出來。
她低著頭衝水，後背往前一抻，兩層布跟著繃一下，透出來的顏色深一分，她動一動換個角度，又松回來，淺回去。
繃一下，松回來。
水還在往下淌，淌到腰那兒，濕布貼著腰窩的那道彎，貼得嚴絲合縫。
花灑的水還衝著。還衝著同一個點。
我眼睛挪不動。
真就挪不動。
水柱澆在她後頸那一個位置上，人站在那兒，胳膊舉著，跟焊住了似的。
濕透的T恤貼著她整個後背，內衣的邊邊角角全描出來了，哪塊布在繃，哪塊布貼著肉，形狀從兩層布底下出來，我看得眼睛發直。
咽了一口。
嗓子眼下去的動靜在這滿屋子水聲里，就我自己聽得見。
她後頸那塊皮先受不了了。熱水老衝一個點，燙。
她偏了偏頭，出聲：「哎？你擱那兒衝一個點兒呢？」
我沒應聲。嗓子眼裡甚麼都沒出來，半拍，就那麼空著。
她等了一下。水還衝著那個點。她一抬頭。
撞上我來不及收的眼睛。
她眨了一下眼，水花順著她臉往下淌，跟著她嗓門就起來了，笑罵：「小兔崽子，看哪兒呢？」
「看衝乾淨沒。」我這話說得比平時快。
她一手抬起來拽了一下領口，就把濕噠噠貼在身上的領口往前拎了拎，拎開一道縫又落回去，另一手伸過來把花灑接了過去，一個動作流下來不帶停的：「行了行了，媽自己衝，眼珠子掉出來了一會兒。」
罵完就低頭接著衝她的頭髮，水聲嘩嘩的，這事在她那兒已經翻篇了。
我退出來，門帶上，最後一下按得很輕。
衛生間里水聲繼續，隔著門聽見她哼起一句甚麼調子，跟著水聲走，不成曲。
我站在門外，抬起手看了一眼。
指尖上全是花灑的熱，燙過的那種熱，從指頭肚一直熱到手腕。
退出來之前我最後掃了一眼。她後頸偏里自己夠不著衝的那塊，還掛著深棕沒衝淨，水衝著周圍，那一小片顏色固執地掛著。我沒說。
午後衛生間里吹風機響了半天，嗡嗡的，隔著門都能聽出她在一綹一綹地打理。等她拾掇完從主臥出來，那一身直接把我眼睛叫過去了。
頭髮吹乾了，深棕的新顏色，彎是捲髮棒重新帶過的，一道一道松松地搭在肩上，隨著她走路的步子輕輕晃，發根那點白沒了，一根都沒了。
臉上化了淡妝，眉毛描過，豆沙色的口紅點上了，嘴唇一抿，顏色勻開。
身上換了裙裝，出門見客的那條裙子，裙擺到膝蓋上頭，腿上裹著中厚的肉絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實，腳上趿著拖鞋。
裙裝絲襪配拖鞋，也就封控期間敢這麼搭。
「航航。」她站在客廳中間，「媽拍個視頻，跟粉絲們講講遮蓋白髮，你給媽舉著手機。」
「好辦。」我從沙發上起來，接過她手機，走到客廳一頭，按她指揮的距離站定，開了錄像。
她站在中間，先轉了一圈。
裙擺掃起來一道弧，裙擺底下的絲襪小腿隨著步子繃出來又收回去，在裙擺邊沿忽隱忽現，腳腕那兒一收，拖鞋底拍著腳跟，啪的一聲輕響。
「媽這裙子上鏡不？」她隔著鏡頭問。
「上鏡。」我說，「這裙子壓箱底可惜了。」
「那是。」她得意地一揚下巴，對著鏡頭講開了。
遮蓋白髮，染髮膏怎麼選，膏要揉進發縫里不能圖省事，穿搭，裙子配甚麼襪子。
講到興起又轉了一圈，背對著鏡頭，裙擺掃起來，絲襪裹著的小腿肚繃出柔和的弧。
想從背後貼上去，下巴擱她肩窩里。
「行了，停。」她轉完了喊停，「媽看看回放。」
我把手機遞過去。
她低頭看回放，手指頭划拉著看了兩遍，嘴角一直翹著，看完抬起頭，人直接走到我面前來了。
比鏡頭近，仰著臉，口紅就在我一低頭的地方。
「咋樣，好看嗎？」
「就你這狀態，」我說，「走出去人家得以為姐弟。」
她愣都沒愣，笑罵出口：「滾犢子，學會油嘴滑舌了。」
罵完轉身往鏡頭前走，走到一半，那半步頓了一下。就半步。跟著就站回客廳中間去了，對著鏡頭接著講她的穿搭，嗓門亮堂，手勢翻飛。
我在鏡頭外舉著手機，聽她的聲音，看她的背影。
新頭髮搭在肩上，一彎一彎的，裙擺底下絲襪小腿隨著她的重心換了換。
嗓子眼有點乾。
我咽了一口，手機舉得穩穩的，錄像的小紅點一閃一閃。
傍晚我從衛生間門口路過，她在鏡子前站著撥新頭髮。
手指頭插進發縫里，一綹一綹地抖開，抖松，再撥到肩後，發根那兒乾乾淨淨，白的全沒了。
我在門口多停了一眼。
鏡子里，她的目光從她自己撥頭髮的手指縫邊上溜過來，撞上我。
她先移開了。手還在頭髮里撥著，一綹，又一綹，嘴上問我：「晚上想吃啥？」
「都行，你定。」
她點了下頭，接著撥她的頭髮。新顏色在燈底下泛著光，一道一道的彎。我往次臥走，身後是她手指頭穿過發縫的窸窣聲。
日子照常。