第34章 染髮膏
六月十一，週六，封控第六十五天。
入汛了。
樓道的悶比春天厚了一層，聲兒都叫潮氣浸得發脹，管道里哪家兩口子嗆嗆，詞兒聽不清，調門聽得清，是拌嘴的調門，拌到一半又沒聲了。
樓上的小孩拍球拍了一下午，順著樓板下來，一下，一下，拍到我腦仁里。
我坐餐桌邊擇菜。
最後一把豆角，放了兩三天，筋老了，撕下來搭在碗沿上，攢了一小綹。
手機在旁邊亮了一下，業主群彈消息，陳姐發的，「」物資車已到東門，按樓棟分貨，各樓核對份數「」，底下跟著一串收到。
我划掉，手機扣回桌上。
客廳地上那張新瑜伽墊還攤著。
兩天了。
打前天晚上按完腰，她就沒卷過它，墊角翹起來一道，誰從旁邊過都得繞半步。
她前天說歇歇，昨兒也沒練。
墊子攤在那兒，屋裡好像多了一件事沒收尾。
次臥抽屜里還躺著個沒收尾的事。
昨兒核酸順路取回來的那個盒子，在抽屜最上頭躺了一天一夜，我還沒想好怎麼往外拿。
直接遞？
擱飯桌上？
她問起來怎麼說。
買都買了，話反倒不會說了。
我撕著豆角筋，一根撕成三截。
衛生間的水聲響了。她洗澡。
落地扇在客廳里搖頭，搖到我這邊一陣，搖走一陣。
風裡先有廚房飄出來的蔥味，案板上切好的蔥段還攤著。
水聲一響，蔥味就淡了。
電視里重播那部年代劇，聲音開得不小，墊著一屋子的安靜。
——————
水聲停了。
衛生間門響了一下，跟著是拖鞋拍腳跟的動靜，啪嗒，啪嗒，由遠及近，從玄關那邊拐過來。
我從菜盆上頭抬眼，正好接住她拐進客廳的那幾步。
她全素著。
眉沒描，嘴唇是本來的淡粉色，臉頰叫熱水蒸出兩團紅，紅得往下墜，墜到下巴頦那兒才淡下去。
頭髮濕的，深棕的一綹一綹，叫她拿毛巾搓得亂七八糟，發梢還墜著水，走一路滴一路。
身上是那件寬領口的舊棉T恤，洗得發軟了，領口松垮垮地耷著，隨著她抬胳膊擦頭髮的勁兒一晃一晃。
下身是淺色的薄棉家居褲，褲腳沾了點水，深了一小塊。
腳上光著的，濕著，趿著那雙塑料拖鞋，走一步，腳跟和鞋底拍一下。
風扇正好搖過來。
味兒是跟著風到的，先到的是濕洗發水的香，涼的，水汽裹著，底下壓著熱水蒸出來的雪花膏味，溫溫的，沈在底下。
鼻子先簽收，眼睛才跟上去。
她一邊走一邊擦頭髮，胳膊抬一下，落一下。
那件T恤裡頭是真空的。
她洗澡換下來的內衣這會兒應該在衛生間的髒衣簍里，也就是說，那件松垮垮的領口底下，甚麼都沒穿。
胳膊每抬一回，領口底下的形狀就跟著換一回，軟的，墜的，和平時叫內衣托著的晃法是兩碼事。
平時是托住了晃，有邊有界；這會兒是沒遮沒攔地墜著晃，晃得長，晃得慢。
她走到茶几跟前，站住，彎腰，拿她白天擱在那兒的水杯。
領口整個垂下來了。
就這一彎腰，那片空了。
兩團奶子沒了托襯，整個墜下來，墜得比平時長出一截，水滴似的，分量全墜在下半頭。
上半球的皮薄，叫水汽蒸得發亮，一根青色的細血管貼在領口邊沿上，清清楚楚，往下走，走進看不見的深里去。
再往下，頂上那是深褐色的，平時半縮著，這會兒挺立著，叫出浴的涼氣激的，也叫布料一路蹭的，周圍一圈顏色從中心往外暈淡，淡進那片發亮的皮里去。
我掐著一根豆角筋，忘了撕。
一滴水從她發梢上攢足了分量，掉下去，正落在鎖骨上，碎成一小片，順著皮膚往領口裡滑。滑進去，沒了。
想順著那滴水走一遍。
我看得眼睛發直。
隔著三米，客廳里風扇搖頭的聲音嘩啦嘩啦的，電視里的人在哭，她彎著腰，毛巾還在有一下沒一下地擦頭髮，她甚麼都不知道。
褲襠里硬起來了，脹，頂著大褲衩的薄料子，隔著三米叫這個畫面給我看硬了。
這對奶子我看了二十三年，小時候趴在她胸口上看彩電的那點記性，這會兒全從領口裡翻上來。
一隻手罩不罩得住。
罩不住，這分量一隻手罩不住，得兩只手。
她直起腰，仰頭喝水，喉管那兒動了一下。領口回去了。
攏共也就喘兩口氣的工夫。
我往後靠進沙發里，伸手把茶几上那個罐頭瓶子改的大茶缸撈起來，湊到嘴邊喝。
濃茶，泡了一下午，苦得發澀。
缸子擋住我下半張臉，眼睛從缸沿上沿收回來，落到電視上。
電視上的人還在哭。
我把缸子從臉上放下來，擱到兩腿中間，冰涼的玻璃隔著薄料子貼上去，借著放缸子的動作，把腿岔開了點。
她喝完水，把杯子擱回茶几，人往沙發那頭一坐，毛巾搭在脖子上，歪著頭擦耳朵後頭的頭髮。
領口朝我這邊松著，隨著她歪頭的勁兒斜下來一道。
缸沿上沿，我的眼睛又飄過去半秒。
收。
她在沙發那頭坐踏實了，毛巾搭在脖子上，歪著頭，手指頭掏著耳朵眼裡進的水。
「航航。」
「啊？」
「晚上吃啥。」
「都備好了。」我把豆角筋扔碗沿上，嘴比腦子跑得快，「拍黃瓜，豆角燉土豆，最後這把豆角了，再不吃，老得能當柴燒了。」
「你聽聽你這話，」她笑罵，嗓門亮堂堂的，從毛巾底下出來，「白天我說一句豆角老，你倒學會了，小兔崽子。」
「學誰像誰。」
「那你炒去。」她把毛巾往肩上一搭，「我歇著。」
「行，你歇著。」
我端著菜盆起身進廚房，缸子留在茶几上。
進廚房門的時候我回頭看了一眼，她正仰著脖子看電視，濕頭髮貼著脖子，毛巾搭在鎖骨上，把那一小片剛叫水滴砸過的地方蓋住了。
——————
廚房裡兩口鍋同時開起來。她沒歇著，跟進來，倚在門框上剝蒜，蒜皮一片一片落在腳邊，積了一小堆。
「油熱了再下，別急著扒拉。」她剝著蒜指揮，「鹽最後放，說多少回了。」
「媽，你這一監工，我手都緊。」我翻著鍋里的豆角，「你上客廳候著去唄，做好喊你。」
「我候著？」她哼了一聲，「我候著你把豆角炒成豆角乾。你看你擇的這菜，筋撕了，絲兒還在上頭掛著呢，眼睛呢？」
「眼睛長後腦勺上了，光顧著看鍋。」
「貧吧你就。」她把剝好的蒜遞過來。我伸手接，指頭從她手心底下過去，沒碰上，那把蒜穩穩落進我手心。沒碰上，比碰上了還清楚。
鍋里咕嘟著，抽油煙機嗡嗡著。她倚在門框上沒走，看著我顛了兩下勺。
「群里說物資車到了東門，」她說，「明兒按樓棟分，陳姐喊各樓核對份數呢。」
「明兒我下去盯。」我先下結論，「包我身上，你歇著。」
「又我歇著。」她笑了，「今兒你給我放假是咋的。」
「你昨兒不也沒練麼，歇就歇個整的。」
她沒接這話，低頭把腳邊的蒜皮攏了攏，過一會兒又說：「你孫姨又發語音了，五十九秒一條，連著發了四條。我懶得聽。」
「四條五十九秒，」我把火關小了點，「我老吳叔又乾啥了。」
「誰知道他。」她把蒜皮扔進垃圾袋，「明兒再聽，明兒它也不會長腿跑了。」
飯上桌的時候天剛擦黑。拍黃瓜，豆角燉土豆，米飯。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。
「沒老。」她說，「燒得正好。」