第34章 染髮膏
「那是，也不看誰燒的。」我給她盛飯，「明兒我想吃你烙的糖餅了。」
「饞樣兒。」她接過碗，「紅糖吊櫃上頭呢，明兒你夠。」
一頓飯吃完，碗里的土豆見了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子橫在碗上，碗剛摞起來一半。
「媽，」我說，「你等下。」
——————
她手停在碗沿上，抬眼看我。
我起身，沒多說話，去次臥。
抽屜拉開，那個盒子在最上頭躺著，深棕色的盒面，我捏著它出來，一路走回飯桌，一個詞兒都沒預備。
預備甚麼都多餘，東西擱下就行了。
盒子擱在她手邊的桌面上。
她愣住。手還停在碗沿上，筷子還橫在碗上，摞到一半的那只碗歪著。她的眼神從盒子上挪到我臉上，又挪回盒子上。
她拿起來，兩只手。
翻過來，看色號。盒子叫她的胳膊舉遠了一截，眯著眼去對那行小字，胳膊先夠出去，眼睛再追上去。四十四歲看小字就是這個姿勢。
「深棕？」她念出來，尾音往上挑著，抬眼看我，「你還記得我說的這個色的？」
「你那瓶見底了。」我說，「上回聽你念叨的。」
她沒說話。盒子在她手裡轉了個面，又轉回來。
「又瞎花錢。」
罵出來的，聲調卻是松的。
「媽都這歲數了……」她把盒子放回桌面上，手指頭卻沒離開，「染不染的，白就白著唄……老嘍。」
聲調低下去半度。一句一頓，頓的地方叫桌上的安靜填滿了。她的拇指在盒面上蹭了一下，就一下，從左到右，蹭得很慢。
誰都沒說話。冰箱在廚房門口嗡嗡地響，響了半息。
「媽你漂亮著呢。」我說，「染完更俊。」
老甚麼老。
傍晚那件松垮垮的領口裡墜成那樣的兩團，皮亮得發光，細血管都數得清，發梢的水珠一路滑進去，這叫老？
這話在我嘴裡轉了一圈，出口就剩這九個字。
我的媽，全素的媽，罵我瞎花錢的媽，領口裡的一切叫我看光的媽。
「嘴跟抹了蜜似的。」
她笑罵著站起來，把橫在碗上的筷子拿下來，擱平了。染完更俊，俊給誰看呢，這屋裡統共就一個看的人。便宜我了。
「碗先泡著。」她拿起那個盒子，往衛生間走，丟下一句，「明兒再說。」
我坐回椅子上收拾桌子。
眼睛跟著她進了衛生間。
燈亮了。
她在台面前站住了，背對著門口，低著頭，手裡是那個盒子。
她就那麼站了一會兒，一息，兩息，第三息還沒滿，她拉開櫃子，把裡頭那套舊的家什翻了出來，染髮用的小碗，那把缺了個齒的梳子，一樣一樣擺上台面。
擺得整整齊齊。
衛生間的燈滅了。她回主臥去了，門帶上，沒鎖。
我把碗泡進水池里。水聲嘩嘩的，蓋著整間屋子。
——————
各回各房。
我躺下了，盯著天花板。樓上拍球的小孩消停了，管道里那家也不嗆嗆了，整棟樓一層一層靜下來。
主臥那邊有動靜。她起來了。拖鞋聲穿過客廳，衛生間門帶上，排風扇嗡嗡地響起來。
洗完澡排風扇要嗡一陣，散濕氣，老習慣了。
她平時洗漱多大工夫，我耳朵里有數，從排風扇響起到它停，翻來覆去就那麼長。
今晚那颱風扇嗡嗡地響，響過了平時的點兒，還在響。
我在黑暗裡聽著，一動不敢動，怕床板響。
它就一直響，比平時多響了一刻鐘的光景，才停。
咔噠，燈滅了。她回主臥。
隔著那堵輕體牆，梳妝台的小圓凳吱呀響了一聲。
跟著是很長的安靜。
安靜里有一下極輕的動靜，窸窣，是發絲從手指縫里過的聲音。
停一下。
又一下，窸窣。
梳子擱在台面上，輕輕一磕。
台燈咔噠一聲。床板響。牆那邊靜了。
我在黑暗裡睜著眼。上回撥開發縫看那點白，是我的手，這回是她自己的，一個人對著鏡子，誰也不為。
我按亮手機。六月十一號，週六。
心裡那本日子自己翻了一頁。
十五，週四。
我把手機扣在枕頭邊上，閉上眼。
牆那邊再沒有動靜了，她睡著了，興許沒睡著，說不准。
屋裡的熱氣散不掉，風扇在客廳里搖頭，嘩啦，嘩啦，搖了一夜。
…………
周日一天，誰也沒提染髮這茬。
早上她做的飯，粥，饅頭片，腐乳。
中午我下的麵條，她就著蒜吃了兩碗，說手擀麵這個手藝算叫她給我焊死了。
下午她在陽台給那兩支乾玫瑰換了個掛的地兒，挪到晾衣桿矮的這頭，踮著腳系的繩。
我躺在沙發上刷手機，大鵬在群里喊開黑，我回了個「晚點」。
飯桌上是晚飯我才瞥見的。
她低頭扒飯，右邊耳朵後頭，發際線的邊兒上，有一小點深棕。
膏體蹭上去的，沒擦乾淨，就乾在那兒了。
綠豆粒大小的一點，藏在她耳朵後頭，頭髮一垂下來就蓋住，她這個角度自己照不見。
她不知道。
我筷子沒停，扒飯，夾菜，嚼，咽。
昨兒晚上排風扇多嗡的那一刻鐘，她在衛生間里乾了啥，這一小點深棕戳在那兒，比啥都明白。
說明書上印著，用之前四十八小時先做皮膚試敏，耳後抹一點，等兩天。
她連這個都照做了，一個人，對著鏡子，拿手指頭往耳朵後頭抹。
說不准她對著鏡子舉了多久的胳膊。興許一邊抹一邊嘴裡還嫌棄。這念頭在我腦子里轉了一圈，我把它撂下了，扒飯。
「明兒分貨，」她說，「你下去的時候把趙大媽那份也捎上來，她那份我給她接上了。」
「行，好辦。」我說，「幾樓幾件你都發我，我照著單子點。」
「發你了，看群。」她頓了頓，又說，「慢點搬，不著急，一件一件來。」
「我這體格你還不知道。」
「體格好也架不住閃了腰。」她夾了筷子菜擱我碗里，「腰這個東西，傷了就是一輩子的事。」
我低頭吃菜。耳朵後頭那點深棕，在我眼睛前頭晃了一整頓飯，到她收碗的時候才跟著她進了廚房。
——————
夜裡洗漱，我最後一個進衛生間。
推開門，燈繩一拉，台面上那一排在燈底下等著呢。
拆了封的盒子立在角落，盒蓋敞著；說明書攤開來，叫那個染髮的小碗壓著一角，風從連廊的窗縫里擠進來，紙角掀一下，又落回去；兩瓶小膏並排立著，一高一矮；那把缺了齒的舊梳子擱在最邊上，梳齒衝著牆；一副一次性手套疊得整整齊齊，搭在碗沿上。
一樣一樣，全擺好了。擺得整整齊齊。
等後天。
我站在台面前刷牙，滿嘴沫子，看著那一排東西。
鏡子里的我頭髮又長長了，該叫她拿推子推了。
推頭的時候她總站我後頭，一隻手按著我腦袋，推子嗡嗡地響，碎頭髮掉我一脖子。
刷完牙，漱了口，我把燈關了，門帶上。
黑暗裡，那一排東西還擺在台面上。碗，膏，梳子，手套。它們在黑暗裡接著等。
等後天。
我回房躺下。牆那邊，主臥的燈還亮著一線，從門縫底下漏出來，過了一會兒，滅了。