第36章 前夕
我舌頭底下那句話轉了個彎，咽回去了。
禿嚕了好，禿嚕了哪兒也去不了，就在家讓你推，推一輩子。
這話我沒敢出口，出口的那句是：「推成狗啃的也戴不出去，反正封著。」
「那倒是。」她笑了，推子收了，嗡嗡聲停了，「省理髮錢了還。」
她繞著我又轉了半圈，端詳她的活兒。
我聽見她把推子擱在洗手台上的動靜，跟著她的手伸過來，開始撣我脖領子和肩膀上的碎頭髮，一下一下，手掌拍在床單上，碎末往下飛。
跟著她彎下腰來。
一口氣，噴在我後脖頸上。
她湊近了吹那兒的碎頭髮，熱氣一股，直接打在我皮膚上，後頸那一圈毛孔全張開了。
她吹了三口，手指跟著在後頸上抹了一把，把那點兒碎末抹掉。
「埋汰孩——行了。」她直起腰，在我肩膀上拍了一巴掌，「齊活。」
我睜開眼，衛生間燈管白晃晃的，洗手台的鏡子里，我頂著一頭長短不齊的腦袋，這邊短一塊，那邊還翹著一撮。無所謂。
「挺好，」我站起來，把床單解了抖了抖，「涼快。」
「涼快就行。」她收著推子，「出去吧，一身頭髮，抖摟乾淨再坐沙發。」
我端著小板凳出衛生間，後頸那塊皮膚還是熱的，她吹的那口熱氣在那兒停著，半天才散。
…………
晚上吃完飯，碗是我刷的。她在客廳沙發上窩著刷手機，我擦乾手出來，剛在沙發這頭坐下，她那邊坐直了。
「航航！」她嗓門一下子拔高了，「你瞅瞅！」
「咋了？」
「爆了！」她把手機舉起來衝我晃，「昨天那條，你看這點贊，你看這評論，翻著倍地漲！」
我湊過去。她把手機往我這邊遞，人也跟著往我這邊側，肩膀抵著我的肩膀，腦袋挨著我的腦袋，手機屏幕的光照著兩張臉。
點贊兩千三了，評論四百多條，還在往上蹦。
「昨兒睡覺前才三百來個贊。」她的手指頭在屏幕上划拉，「我就說這新頭型上鏡吧。」
她的頭髮散著，一縷滑下來，掃過我的下巴頦。
昨天染髮膏那化學味兒散盡了，洗發水的香味回來了，底下壓著她那點雪花膏的沈味兒，兩個味兒混在一處，往我鼻子里鑽。
她挑著評論念。
「這條，「阿姨這狀態也太好了」。」她念完自己先樂了，「再看這條，「說這是四十歲我都不信」。」
「這條，」她手指頭停了停，念得慢了半拍，「「都說媽媽年輕，還真沒說錯」。」
媽媽。
評論區的陌生人管她叫「媽媽」，順著視頻里她喊我那聲叫的。這兩個字躺在屏幕上，白底黑字，旁邊還跟著個咧嘴笑的表情。
我胸口那兒悶了一下。
往下划，評論里混著些別的。
「姐姐身材絕了」「給個聯繫方式唄」「濱城的？同城啊」。
這樣的比平時多，一條兩條三條，夾在誇花誇飯誇穿搭的中間。
她一條不理，手指頭划過去，划過去，晾著，也不拉黑，就晾著，晾得理直氣壯。
「媽。」我開口了，「你別啥人都回啊。」
「媽搭理他們乾啥。」她頭都沒抬，手指頭還在划，「一群閒得蛋疼的。媽就回誇花的，誇飯的，正經人。」
她的肩膀還抵著我的肩膀。
她說這話的口氣，跟說「白菜兩塊錢一斤」一個口氣，天經地義，水潑不進。
我的那句話在她那兒落了地，被翻譯成了兒子式的小題大做，多管閒事，護媽心切。
媽身子貼我貼的久了，我喉嚨里有點乾。
褲襠里發脹，脹得我想挪一下腿，她在邊上靠著，我沒敢挪，兩條腿維持著原來的樣子，手把茶几上那半杯涼茶水夠過來，喝了一口。
「那是。」我把杯子放回去，嘴上換了個方向，「我媽拍得好，人家願意看。你瞅這條，「這豆角摘得像藝術品」，連你摘豆角都有人誇。」
「那是乾活利索。」她受用得很，手指頭戳著屏幕，「媽乾啥不利索？」
「利索利索。」我順著她，「趕明兒你摘豆角都開直播得了。」
「滾犢子。」她笑著拿胳膊肘搗了我一下，搗完又低下頭去，一條一條往下翻評論，翻一條，回一條，回的全是誇花的，手指頭在屏幕上戳戳點點。
我沒再說話，也沒挪開。
她的腦袋就靠在我腦袋邊上，頭髮蹭著我耳朵，手機屏幕的光一閃一閃。
電視還在那兒自顧自地放，樓上不知道誰家在拖椅子，動靜順著樓板下來，吱嘎一聲，又沒了。
她看了多久，我就陪了多久。
…………
後來她去洗漱，我先回了次臥。躺床上沒多會兒，聽見她在客廳翻手機日曆，跟廚房的活兒對賬，嘴裡念叨出聲。
「里脊明兒緩上……小油菜後兒吃，先吃舊菜……雞蛋，十五號到貨。」
十五號。
這三個字從她嘴裡出來，跟說「白菜」「雞蛋」一個調，平平的，滑過去，一個磕巴沒打，一點停頓沒有。她翻篇了，翻去下一行了。
我在床上躺著，眼睛睜著，看天花板上對面樓燈光映的那點昏黃。
嗯。十五號。
我揣在心裡反復碾了快一個禮拜的日子，在她那兒就是雞蛋到貨的日子。
她不知道六月十五是甚麼日子。
她忘了。
她忙，花店的房租月月照扣，團購的接龍天天得盯，她自己的生日，在她那本過日子的流水里排不上號。
這樣最好。她不知道，我才能把這事兒辦囫圇了。
…………
十一點過，她洗漱完了，在客廳擦臉，動靜隔著兩道門傳過來。我估摸著她快回房了，從次臥出來，藉口倒水。
她坐在沙發上，拿毛巾按著發梢，看見我出來，抬了抬下巴：「還不睡？」
「喝完這杯就睡。」我端著杯子，在她旁邊的單人沙發上坐下了，把杯子擱茶几上，沒急著喝。
「媽。」
「嗯？」
「明兒晚飯我來。」我先把結論撂出去，「你別插手，廚房歸我。」
她按頭髮的手停了，毛巾從頭上掀下來，眼睛看著我：「太陽打西邊出來了？」
「出師了嘛。」我說，「手擀麵你都說出師了，出師了得交個作業，師父不得驗收驗收徒弟？」
「驗收，媽驗收。」她樂了，跟著眯起眼睛打量我，上上下下，打量了兩圈，「不對，你小子……是不是有事兒求媽？」
來了。
她的翻譯器轉得飛快，一秒鐘就把我這點反常歸進了它最順手的調子里：兒子有事求媽。
二十三年，這個格子裝過我無數回反常，要錢的，闖禍的，想讓她簽字的。
「沒啥事兒。」我說，「就想試試，整兩個菜，讓你歇一天。你天天圍著鍋台轉，不膩啊？」
「不膩，媽樂意。」她嘴上這麼說，眼角的笑紋散開了，「不過你要做，媽也不攔著。行，明晚媽等著驗收。」
「那你別進廚房啊。」我把條件釘死，「進了廚房你就不算驗收，那就是監工了。」
「行行行，媽不進門，」她應得痛快，「媽坐客廳等著，餓死了喊你。」
「餓不死，保證准點開飯。」
我端起杯子把水喝了，起身回房。走到門口，她在後面又補了一句。
「航航。」
「啊？」
「別做太咸。」她說，「你上回那個醋溜的，齁死我了。」
「那是醋放多了，鹽沒多。」我回嘴，「明兒保准你挑不出毛病。」
「媽等著。」
我回了次臥，門帶上，最後一下按得很輕。
…………
躺在床上，牆那邊主臥的動靜斷斷續續過來。她回房了，床板響了一下，跟著安靜下來，安靜了一陣，又有極輕極細的聲音，一下一下的。
手機。她還在回評論，手指頭戳屏幕的動靜，隔著輕體牆漏過來，微弱得幾乎抓不住。她高興，我聽得出來，那動靜里都帶著勁兒。
我睜著眼睛，在黑暗裡把明天過了一遍。
麵粉還有，揉面醒面，晌午就得動手。
里脊明兒緩出來，切片。
酒在次臥牆角那倆沒拆完的紙箱後頭，昨天我挪過一回位置，她不會往那兒看。
蠟燭是抽屜里那半截白的，她備用的，我自己也備了，雙份，穩妥。
雞蛋明天到，一板三十枚。
冰箱在客廳那頭立著，她下午碼好的，肉在冷凍，菜在冷藏，蛋位空著，等著明天那一板。冰箱門關上的那一下，咔噠，獎狀顫了顫。
萬事俱備。
她不知道明天是甚麼日子。明天早上她醒來，照舊喊我吃飯，照舊描眉點口紅，照舊在日曆上划掉一個普通的日子。
我翻了個身，面朝牆。
牆那邊的戳屏幕聲停了。又過了好一陣，床板輕輕響了一聲，她躺下了。
我也閉上眼。
明天是十五號。