第43章 不折騰
兌水的時候我試了試溫度，不燙嘴，溫吞的，正好。
回主臥，她正低著頭看腋下的方向，等著。我把杯子擱在床頭櫃上，伸手：「到點兒了，給我。」
她抽出體溫計遞過來。我捏著它迎向窗簾縫漏進來的那道天光，眯著眼找那道銀線。水銀柱穩穩停在三十七度的線上。
「三十七。」我把讀數報給她，「退利索了。」
「嗯。」她把白瓷杯雙手捧過去，捂著杯壁，捧在胸口前頭，卻沒往嘴邊送。
我拿出體溫計盒子，拿紙巾把體溫計擦了一遍收進去，又把盆沿上搭著的濕毛巾翻了個面鋪平。
那把硬木餐椅還在床邊上杵著，我兩手把著椅背，一點一點蹭著地往後挪了半尺，椅腿和地板摩擦的聲音被我壓得只剩一線。
屋裡靜極了。
冰箱的嗡嗡在遠處填著底，檐溝的殘水隔半天滴一下，除此之外，甚麼動靜都沒有。
她的呼吸，我的呼吸，都聽得見。
她低著頭，看手裡的杯子。
杯子里的溫水面上，一圈極細的紋在輕輕晃，是她捧杯子的手帶出來的。她看著那圈紋，看了有一陣。
「媽這兩天……」
四個字都沒湊齊。三個字，氣音，比這個凌晨她說過的所有話都輕，從嗓子眼裡擠出來，擠到一半，斷了。
屋裡霎時靜得能聽見水杯里那圈細紋的晃。
我的右手正懸在塑料盆的邊沿上頭，毛巾抓在手裡，搭了一半。
我就停在那兒了。
手沒往下落，也沒收回來，毛巾的一角垂著，水滴沿著毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。
她的視線釘在杯子里那汪水面上，睫毛垂著，沒抬眼看我，也沒看自己那只停在被沿上的手。
冰箱嗡嗡地響。
檐溝上又一滴水攢夠了分量，墜下去，嗒。
一個呼吸過去了。
又一個呼吸過去了。
「……把你折騰夠嗆。」
她把後半截接上了。聲調跟那三個字持平，甚至更低，說完，她的指頭在杯壁上收了一下。
我嗓子眼裡動了動，把湧到嘴邊的所有東西都咽了回去，咽回去的地方堵得發脹。
「嗯。」
我把毛巾搭好，鋪平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。
「粥在鍋里溫著呢。」我說，「我去端。」
她沒再接話。
她低下頭，就著杯沿抿了一小口溫水，很小的一口，捧著杯子的兩只手卻把杯身又收緊了兩分，指頭上的骨節都顯出來了。
我站在原地看了她兩口氣，她捧著杯子，看著水面，頭髮垂在臉側，沒抬頭。
我轉身出主臥，腳步放得很輕。
廚房裡，灶上坐著昨晚那鍋粥。
我擰開火，藍色的火苗舔上鍋底，拿勺沿著鍋邊慢慢推，稠粥從鍋底翻上來，咕嘟，咕嘟，米粒熬得開了花，稠得掛勺。
我從冰箱里摸出兩枚雞蛋，在鍋沿上磕開，臥進粥面上，火關小，蓋上鍋蓋燜著。
等蛋的工夫，我靠在灶台邊上，仰頭，閉了會兒眼。
後脖頸那塊濕T恤還涼著，貼在脊梁上。
媽這兩天。
三天。
從十六號早上她隔著門板喊我吃飯那天算起，到昨夜她燒得說胡話，整三天。
頭兩天她把日子過得比平時還熱鬧，嗓門亮，話密，遞個碗都要繞開我的手指頭，瑜伽墊捲起來立在牆角，一句「媽不累」把我堵在沙發這頭。
第三天夜裡她燒到三十八度六，抓著我的手腕不撒手。
這些我都記得。
她記得多少，我說不准。
燒退了的這個凌晨，她坐在床上，捧著一杯水，說了這幾個字。
鍋蓋上撲撲地頂起白汽，把我拉回來。
我掀蓋，荷包蛋臥好了，蛋白凝固得完完整整，裹著裡頭的溏心。
我關了火，拿兩只碗，一隻碗里先盛粥，一隻碗里後盛，兩只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺從鍋底托著放進她那只碗里的時候，我放的整個的，蛋黃大的那個。
我端著兩碗粥出去的時候，主臥門口有動靜。
她披著那件厚開衫，扶著門框，自個兒走出來了。
頭髮胡亂攏過一把，扎了個松松的髻，碎頭髮還是掛著。
她走得很慢，拖鞋一下一下擦著地，腳底下有點虛，但沒扶牆，也沒叫我。
我兩步迎上去，兩碗粥單手端不了，先擱在餐桌上，折回來，胳膊在她側後方半步虛抬著，不碰她，護著。
她瞥見我這姿勢，嘴上沒說啥，走到桌邊，扶著椅子背坐下了。
「慢點喝。」我把勺子塞她手裡，「鍋里還有。」
外頭天光徹底泛亮了。遠處不知哪棟樓的方向，一聲鳥叫，清清脆脆的，是今年入汛以來頭一聲不帶雨聲的鳥叫。
她捧著碗喝了兩口粥，勺子碰到碗底那個荷包蛋，頓了頓。
跟著，她用勺子把那個滾圓的溏心蛋往我碗這邊撥。
這動作她做了二十三年，從我記事起，碗里的好東西就是這麼一顆一顆、一筷子一筷子挪到我碗里的。
蛋在兩只碗之間的桌面上滑過來，我的勺子順勢從底下墊上去，穩穩當當，整個托住，推了回去，落進她那碗粥里。
蛋黃在蛋白中間軟軟地晃了一下，顫了顫，沒破。
她抬眼掃了我一下。
那一眼不重，也沒有甚麼說道，就是看了我一眼。
她手裡的勺子停了停，懸在碗上頭，終究沒再往外夾。
她低下頭，把那個蛋舀起來，就著粥，一小口一小口，吃了。
我端著自己那碗，呼嚕呼嚕喝得山響。她啞著嗓子，音量不大：「慢點，沒人搶。」
「嗯……燙。」我嘴裡含著粥，含糊地應。這不算應答字，這是被燙的。
她沒再說話，接著喝她的粥。
喝到一半，她把勺子擱下，捧著碗暖手，眼睛落在桌面上，不知在看哪兒。
她的臉讓粥的熱氣熏著，那點剛回來的血色又顯出來一些，嘴唇上乾裂的白皮讓熱氣潤得服帖了些。
陽光從北陽台的窗戶斜進來，落在她半邊身子上，落在桌面上，落在兩只碗中間。
北陽台的窗台上，昨夜的積水在晨光里蒸乾了大半，只留下幾道淺淺的水痕，水痕邊上，昨天被雨打濕又陰乾的那一角厚窗簾安安靜靜垂著。
天真的放晴了。
封控第七十四天的早上，一場燒退了，一場雨停了，全樓還沒醒。
餐桌上兩碗粥見了底。
她把碗往前推了推，扶著桌子想站起來，胳膊使力，晃了一下。
我的手已經伸出去了，扶住她的小臂。
隔著開衫的袖子，小臂細細的，腕子一把握得過來。
「我自個兒能走。」她說。
「知道你自個兒能走。」我手上沒松，嘴上接得快，「我順道。」
她由著我扶了半步，走到客廳沙發邊上，坐下了，說甚麼也不回床上躺著，說躺得骨頭疼。
我把沙發上的靠墊給她塞到腰後，把遙控器擱在她手邊，電視沒開，屋裡就讓它靜著。
她靠著靠墊，長長出了一口氣，那口氣吐到一半，眼睛落回主臥門口。
那把硬木餐椅還在床邊杵著，椅背上搭著我那件舊拉鍊衫，床頭櫃邊上，塑料盆里泡著毛巾。
「那椅子……」她起了個頭。
「先擱那兒。」我把話接了過去，手裡收拾著桌上的空碗，「回頭我搬。你歇你的。」
她看了那椅子一會兒，沒再言語，收回了目光。
我端著碗進廚房，水龍頭擰開，細細的一股，碗筷在水里碰出輕響。
客廳里沒有動靜，我洗著碗，耳朵聽著那邊。
碗洗完了，我擦乾手出來，她靠在沙發上，眼睛閉著，呼吸綿長，胸口隨著呼吸一下一下起伏，開衫的領口隨著呼吸輕輕動著。
沒睡沈，我走過去的時候她的睫毛動了動，但沒睜眼。
我在茶几另一頭的地毯上坐下來，背靠著沙發邊沿，和她隔著半個人的空當。
窗外天光大亮，對面樓的陽台上有人家在晾床單，白床單讓晨風吹得鼓起來。
冰箱還在嗡嗡。
她放在靠墊上的手松開了，指頭舒展開，擱在腿邊，離我的肩膀不遠。
誰都沒說話。
窗台上的水痕在太陽底下越縮越小，最後淡得幾乎找不著了。
那把椅子還在主臥床邊，盆里的毛巾還泡著，她病里說的那句沒說完的話，也還在這間屋子的甚麼角落里擱著。
太陽照常升起來，樓下靜悄悄的，今天不用下樓做核酸，通知昨天半夜就發了，暴雨積水，本輪取消。
我靠著沙發，熬了一整夜的眼睛開始發沈。迷迷糊糊闔上之前，我聽見她很輕地翻了個身，把臉轉向了沙發裡頭，呼吸漸漸勻了，長了。
這一覺，我們娘兒倆都睡得踏踏實實。