第44章 回來了
「就那一個抽屜！左邊！」
窸窸窣窣一陣，抽屜拉開又推上。「找著了。」她的聲音低下去，跟著是手機插上充電的提示音，滴的一聲。
我盯著屏幕上的線條，一根一根接著拉。客廳里小視頻的背景音樂換了一首又一首，她時不時笑一聲，笑完拿手機敲字，大概又在回評論。
日子就這麼一格一格往前走。冰箱里的骨頭盆見了底，雞蛋剩小半板，青菜沒了，陳姐的接龍在群里滾著，核酸明天恢復。
…………
吃過晚飯，電視開著，那部年代劇咿咿呀呀地放，誰也沒正經看，就當個背景音。
她歪坐在沙發那頭，看了會兒電視，右手背到後腰上，攥起拳頭，咚咚，捶了兩下。
拳頭落上去第二下，我心裡就有數了。
床上躺了兩整天，瑜伽又停了好幾天，她這把腰是真板結了。
前兩天在主臥守床我就看出來了，她退燒以後下地看著還行，一坐久了就直腰，直完又悄悄拿手撐一下腰眼。
她不說，我不問。
今兒她自己捶上了。
我把遙控器擱下，開了口：「媽，揉揉腰吧。」
她頭都沒轉：「媽好了按啥按。」
我立在茶几前，沒挪窩：「不揉開明兒更疼。」
她背過去的那個拳頭停了。
跟著，她把臉轉了過來，盯住我。
電視里，男女主角還在你一句我一句地對詞。
牆上的掛鐘，秒針咔噠，咔噠，咔噠，一聲一聲走。
她就那麼看著我，描過的眼尾定定的，那雙眼睛里的東西我看不全，也不敢細拆。
她搭在沙發皮面上的那只手，指尖在皮面上摳緊了一下，松開了。
一個呼吸。兩個呼吸。三個。
「就揉揉啊。」
行。你說啥就是啥。你現在就是要我把這沙發拆了，我也說行。
我嘴上接得飛快：「哎，就揉揉。」
我兩步跨過去，在沙發邊上坐下。她順勢側過半個身子，右胳膊抬起來搭到沙發靠背上，把整個後腰亮給了我。
她還是白天那身。
淺灰的薄棉家居服，短袖的扣子全系著，衣擺垂在家居褲的褲腰外面，坐著的時候，腰側的布料窩出一層軟軟的褶。
家居褲底下，那雙薄肉絲襪裹著的小腿收進拖鞋里，拖鞋趿著，一隻鞋的後跟叫她踩在腳底下。
她頭髮還是那麼松垮垮綰著，這一側身，後頸露出來一截，白天那幾綹黏住的細毛已經乾了，絨絨地貼著。
她搭在靠背上的那只手腕，細，腕骨底下趴著一道淺淺的鐲子印，封控這麼久，鐲子早摘了，印子還沒褪乾淨。
我把兩只手掌平平貼了上去。
薄棉布溫溫的，她的熱氣從布料底下透上來，透過我的掌心，一路燙到我手腕。
我的拇指抵住她脊梁骨兩邊那道淺淺的溝，掌根壓上去，發力，往下推碾。
松垮的棉布在我掌根底下堆起來，一層一層的褶，推到哪兒，褶堆到哪兒，手掌走過的地方，布料又扯得繃平，繃平的布料底下，她腰的形狀整個出來了。
腰窩那道陷，陷兩邊把手的那把軟肉，軟肉再往下，褲腰沿勒出來的那道淺淺的稜，全在我的手掌心裡。
她吸一口氣，腰在我手底下輕輕鼓起來，布料跟著繃緊一分；她呼出去，腰塌下去，布料松回，堆褶留在原地。
我後槽牙咬緊了一瞬，又松開。手上沒停，掌根繼續往下推。
這雙手，前兩天把她全身上下摸了個遍。
腋底下夾過體溫計，甩到三十五度以下遞過去，等五分鐘再抽出來。
擰過冰透的濕毛巾，一塊一塊換上她額頭。
乾浴巾捲成卷，塞進她汗透的背心底下，吸飽了汗再抽出來。
還把她整個人從被窩里抱起來過，讓她靠在我懷裡，一勺一勺把藥灌下去。
這會兒，這雙手重新扣回她腰上，隔著一層薄棉布，名正言順。
湊得近了，她身上的味兒一陣一陣地過來。
雪花膏的底，沈，混著一點點病了一場剛擦過身子的汗意，乾淨的，溫的。
棉布的乾暖墊在最底下。
我手底下慢了半拍，喉頭髮乾，跟著又把節奏接上。
掌根頂到一處，底下的筋硬得結了疙瘩。她脖頸猛地一縮。
「嘶……輕點……就這兒。」
我腕上卸了半成勁，拇指讓開，指腹咬住那塊硬疙瘩，順時針，一圈一圈地揉。
「這兒？」
「嗯……就那兒。」她的聲音從嗓子眼深處出來，悶悶的，「慢點揉。」
我慢著揉。
疙瘩在指腹底下一點一點松，她的肩膀跟著一點一點塌下去，塌到一半，她整個人往前送了送，把腰又往我掌心裡多給了半寸。
她眼睛盯著電視，電視里演的甚麼她八成一個字沒看進去，話全咽回去了，就剩呼吸，吸氣，呼氣，起伏全踩著我手掌按壓的節奏，我按，她吸，我松，她呼。
掛鐘在牆上咔噠咔噠地走。
我數著秒針，一圈，兩圈，三圈。
揉到第七八圈的時候，她後腰上那塊板結的硬已經化開大半了，掌根底下的肉從僵的變成了軟的，隔著棉布，那種軟跟著我的手一晃一晃。
我數到第十圈，收了點勁，準備再收尾推兩把。
她突然直起背，右手從靠背上收回來，撥開我的手腕。
「行了行了，好了。」
話說得又脆又急。她人已經站起來了，腳往拖鞋里伸，腳背從褲腳底下探出來，薄絲繃在腳背上，趿進鞋里，啪嗒，啪嗒，往廚房去了。
我的手還懸在半空。
掌心一下子空了，剛才那團隔著布料的溫熱沒了，空氣灌進來，掌心透著涼氣。我的手在半空停了停，慢了半拍，才收回來，擱到自己膝蓋上。
真要命。
我坐在沙發沿上，僵著數了兩個數，電視里男女主角還在對詞。
廚房裡水龍頭響了，嘩嘩的，跟著是燒水壺坐上灶的動靜。
我站起來，把茶几上她那只空水杯拿起來，往廚房走。
她的背影在廚房門口。家居褲的後腰上，叫我揉過的那一片，布料皺著一團，褶子沒平下去，隨著她接水的動作輕輕晃。
我把水杯遞過去：「媽，水。」
「放那兒吧。」她沒回頭，手裡洗著甚麼東西，「水壺開了給我倒一杯，晾著。」
「哎。」
水杯放在灶台邊上。
我退出來，坐回沙發上，把遙控器撈起來，換了個台，又換回來。
電視里那部劇還放著，我一個字都沒看進去。
掌心裡那點涼氣散了，殘著一層她布料的溫度，一路殘到我回屋。
…………
睡前，我在衛生間搓衣裳。
水聲嘩嘩地灌滿了這四平米的小屋子。
塑料盆里泡著今天的換洗，我的大褲衩單擱在一邊，盆里是她的家居服和一條肉色的薄絲襪，絲料子在水里滑溜溜的，抓一把，從指縫里往外滑。
衛生間的門被推開了。
她捏著那只空了的洗發水瓶子進來，站在門檻邊上，也不往里走。我回頭看了她一眼，她目光往盆里落了一下。
「那個輕點搓。」
「知道了。」
「別跟你的大褲衩一塊兒洗。」
「知道了，分開的。」我下巴朝旁邊那盆點了點，手底下沒停，揉著那條絲襪的襪腰，搓了兩把。
她站在門檻邊又停了一拍，把洗發水瓶子擱到洗衣機上頭，轉身出去了。
腳步聲踩得極重，一下，一下，穿過客廳，回主臥去了。門帶上，沒鎖。
這兩條規程，她把洗衣這攤事交給我那天就交代過了，原話。今晚她特意跑這一趟，站在門檻上，又砸了一遍。
我聽出來了。我沒說。手底下把那條絲襪涮乾淨，擰成一個麻花，抖開，晾上。
規矩是她立的，殼是她擰的。她擰她的，我應我的。各乾各的，誰也別拆誰的台。
…………
深夜，兩邊屋裡全黑了。
我枕著胳膊，臉朝著那堵輕體牆，聽牆根。
那邊沒翻身，沒咳嗽，沒有甚麼別的動靜。她的出氣勻淨綿長，一絲一絲的，隔著牆過來，進了我的耳朵。
燒退了。雨停了。檐溝裡的水早滴完了。
這一天，叫早的進了屋，站到了床尾。
墊子解了扎，她喊我抻了腰。
骨頭下了鍋，她撥過來的，我撥回去的，她都吃了。
腰揉了，十分鐘，她喊的停。
規程，她臨睡前又重復了一遍。
這個家的殼，叫她一件一件，全立回去了。
立得端端正正，嚴絲合縫，和幾天前一模一樣。床尾離床沿的那一步，她哪天會邁過來。
我聽著她的呼吸，眼皮一點一點沈了下去。