第47章 電話
她從我身邊出了廚房，擦肩而過的時候，雪花膏味從她身上浮起來，把早上那陣洗發水味頂回去了一半。
下午兩點，她把那張紫灰色的瑜伽墊在客廳鋪開，手機立在電視櫃上，主播的聲音從裡頭出來。
我坐回餐桌前接著拉那幾張立面圖，鼠標捏在手裡。
練到束角式，她腳心相對坐在墊子上，兩條腿往兩邊打開，膝蓋懸在半空，直打顫。
她兩只手扳住腳踝，胳膊使著勁往下壓，膝蓋沈下去一寸，又彈回來，再壓，又彈回來。
前天和昨天這個時候，蹲在她兩膝中間的是我，掌心壓著她膝蓋內緣，十個呼吸一輪，她疼得扣住我肩膀借力，指甲隔著T恤掐進來。
今天她的眼睛始終落在手機屏幕上，眼皮都沒往餐桌這邊抬一下。
「七……八……」她把數拍子的聲音壓在牙縫里，呼吸粗，「九……十。」
我的鼠標停在半空，圖層上那根線半天沒挪動一寸。
眼睛從顯示器上邊越過去，看著她扳著腳踝把最後幾個數熬完，看著她松開手，兩條打顫的腿慢慢併攏，看著她撐著墊子緩了一會兒，起身，把墊子捲起來，立在牆角，拿手掌拍了一下。
「明兒同一時間」，前天她齜牙咧嘴說的這五個字，今天懸在客廳里，誰也沒接。
我低頭，把懸了半天的那根線拉到了頭。
…………
晚飯熱的醬骨頭。砂鍋坐在灶上咕嘟了二十分鐘，湯汁收得黏糊糊的，我把火關小又燜了一會兒，骨頭上的筋都熬透了。
她把最大那塊帶筋的夾進我碗里，筷子頭一壓，肉從骨頭上脫下來。
「吃你的，別給我撥回來。」
「你昨兒就沒吃著幾塊。」我拿筷子把那塊骨頭上的脆骨剔下來，擱到她碗沿上，「這塊你啃，脆的。」
她瞥了我一眼，沒再推，低頭把那塊脆骨咬得咯吱響。
飯桌上她的話比早上多了些，問了句大鵬最近咋樣，我說在瀋陽居家辦公，天天喊我開黑。
「玩吧，反正也沒別的事。」她把骨頭吐在碟子邊上，「別熬太晚。」
「明晚約了他。」我扒了口飯，「今兒不玩。」
「嗯。」她應了一聲，起身盛湯，順手把我碗里的飯又添了半勺。
飯後我把鍋碗收拾了，客廳里電視開著，年代劇正放到一半，螢光一明一暗地在牆上晃。
她歪在沙發靠里那一側，兩條腿收在沙發上，低著頭刷手機，大拇指在屏幕上一下一下划。
我擦著手從廚房出來，把抹布搭在椅背上，步子放輕，繞到了沙發靠背後面。
站定，低頭，能看見她的發旋，看見她刷視頻的屏幕上花花綠綠的光。
「媽，按按肩吧，坐一天了。」
她的大拇指沒停，眼皮都沒抬。
「又沒甚麼事，我自己揉揉算了。」
話音里還端著白天那個架子。可她的人連半寸都沒往旁邊挪，腿也沒從沙發上放下去，手機還舉在原來的高度。
我不給她往下找由頭的工夫，兩只手掌直接落上了她的雙肩。
隔著那身棉家居服，肩窩底下的肉滾燙，焐了一整天的熱乎氣順著掌心往上返。
她的身子輕輕僵了一下，脖子梗了梗，嘴唇動了動，吐出來的字卻沒有。
我拇指順著她脖子後頭連到肩膀頭的那根硬筋碾下去，使足了勁。
「嘶——」她從鼻腔里哼出一記變了調的音，肩膀整個塌下去半寸，「輕點……你個小兔崽子，使這麼大牛勁。」
「筋都鏽死了還不使勁。」我手上的力道又沈了沈，掌根順著她後頸往下推，「你這麼梗著脖子我使不上勁。趴下，按兩下就通透了。」
她側臉衝著電視，嘴裡嘟囔了一句「就你事兒多」。
跟著，她慢吞吞伸出一隻手，越過沙發扶手，勾過茶几上那部下午剛通過視頻的手機。手腕一翻。
啪嗒。
一聲脆響，手機屏幕朝下，結結實實扣在玻璃板上，只露出灰撲撲的手機殼背面。
扣完了，她整個人往前挪，兩只小臂交疊著搭上沙發的寬扶手，下巴往手臂上一擱，平平整整趴了下去。
自始至終，我的手掌貼著她的肩背，半寸沒離開。
上回叫她趴著按，我先是遞了個「孝心」的台階，她立了「就按腰啊，十分鐘」的規矩，一道一道手續走完，才把後背交出來。
今天，從「我自己揉揉」到她趴好，攏共幾句話的工夫。
規矩沒人提，十分鐘沒人提，連「就按肩啊」這句走形式的令箭，她都沒往外拿。
電視里的女人哭得撕心裂肺。我壓著掌心底下那片滾燙的軟肉，一下，又一下。
…………
按了七八分鐘。
她的頭髮輓著，後頸散下來的碎發被我的指腹撥來撥去，底下的皮肉熱了，雪花膏那股老暖香跟著返上來，溫溫的一團，裹著她脖頸後頭出的那點細汗的咸。
我手下的動作慢了半拍，又接著推。
她趴在扶手上，帶著鼻音哼唧了一聲。
「腰上……也順帶揉揉，今兒自己練束角式，抻得生疼。」
「該。」我應著，掌根順著她的脊梁溝滑下去，停在褲腰上頭，隔著棉布一下一下打圈，「讓你逞能，喊我一嗓子能累著你？」
「滾犢子。」她罵得有氣無力，尾音都趴下去了。
電視里演到婆媳撕破臉，老太太拍著大腿哭天搶地。她側著臉衝著屏幕，鼻子哼了一聲。
「這當媽的真是作得沒邊，一天不折騰渾身難受。」
「她專接惡婆婆。」我手上畫著圈，嘴上搭茬，「不作沒片酬。」
她撲哧一聲笑出來，整個後腰的軟肉在我掌心底下跟著顫，一顫一顫，顫完了又軟下去。
褲腰的鬆緊帶勒進腰側的肉里一道，讓我的手揉過去，又彈回來。
腰揉熱了，我松開手，順著沙發邊滑坐下去，坐在茶几和沙發夾縫的地毯上，大手一抄，攬住她的腳踝，把她兩條腿撈上來，橫擱在我的大腿面上。
塑料拖鞋啪嗒一聲掉在地毯上，沒驚著她。
她的腳裹著淺灰的薄絲襪，焐了一整天，襪底貼著腳跟和前掌的兩塊顏色深一些，透著底下淡淡的肉粉。
襪面貼著腳背，繃得又薄又勻，腳趾在襪尖底下排開，隔著那層絲看得清趾甲修圓的邊。
我兩手托住她的腳心，拇指陷進足弓，緩緩地揉。
腳心滾燙。絲襪的底子滑，拇指按下去，足弓的筋在底下繃了一下，又松了。
她的視線釘在電視上，足尖在我掌心裡無意識地蜷了蜷，襪尖被頂出幾個小鼓包，跟著又慢慢舒展開，癟回去。
她沒縮腳，沒咳嗽，也沒拿劇情的話頭往這邊蓋。
電視里吵電視里的，我捏我的，她罵她的老太太，三個聲部各乾各的。
「這腳趾頭，比昨天軟和。」我隨口說。
「那是媽筋膜抻開了。」她眼皮沒抬，腳在我手裡翻了個邊，腳心朝上又送了半寸。
一整集放完，片尾曲轟隆隆響起來。她撐著扶手直起身，打了個哈欠。
「行了，捏得骨頭都散了，喝口水睡覺。」
她把腿從我膝蓋上收回去，趿上拖鞋往廚房去。
我的兩只手停在半空，掌心朝上，擱在自己膝蓋上。
掌心裡的熱乎氣還攏著，襪底那種又滑又暖的手感還在指肚上留著。
我維持那個姿勢停了幾秒，手指頭才一根一根蜷起來，收回去，撐著茶几站起來。
廚房裡水聲響了一下，她端著杯子出來，路過我旁邊，拿胳膊肘懟了我一下。
「杵著乾啥，洗漱去。」
「哎，這就去。」
我媽。趴在我手底下讓我捏了一晚上腳的，我媽。這個念頭冒上來，我低著頭往衛生間走，沒讓它在臉上出來。
…………
十點半，各自回房。兩扇臥室門照著老規矩虛掩，各留一道兩指寬的縫。
我靠在次臥床頭，床頭那盞小夜燈亮著，暖黃的光順著門縫潑出去，在走廊地板上切出一道明晃晃的光帶。
手機屏幕上停著遊戲論壇的主頁，半天沒刷新。大鵬八點多發來一條〈上號〉，我回了個〈明晚〉，之後手機就再沒響過。
隔壁的動靜響起來的時候，我這屋的燈還大亮著。
先是主臥大衣櫃的滑軌，澀澀地響了一道。緊接著，粗布袋子從棉被底下抽出來的摩擦聲，碎，密，快。床墊往下一陷。被子拉高，悶了一聲。
她沒等我把燈關了。
以前不是這樣的。以前她要先等，等我這屋黑下去，等很久。今晚我門縫底下這條光帶還明晃晃地躺在走廊上，她那邊已經開始了。
我整個人釘在床頭，右手拇指懸在屏幕上方，指節硬得發僵。
牆那邊的呼吸順著輕體牆鑽過來。
起頭是沈的，壓著，隔了好一陣，急起來，又陡然一頓，是她咬住了甚麼東西，一點漏出來的顫音硬生生咽回嗓子眼裡，跟著是更長的一段死寂，連呼吸都聽不真了，只剩下被子底下極輕的、一下一下的悶動。
我平躺下去，一條胳膊墊在後腦勺底下，另一隻手死死攥著薄被的邊，手背上的青筋一根一根鼓起來。褲襠里脹得生疼，把薄被頂起老高。
掀開被子，光腳踩地，兩步就到那扇虛掩的門前……
我猛地把手機反扣在胸口上，整個人翻了個身，臉衝著冰涼的牆，牙關咬死。
後槽牙咬得腮幫子發酸。
那條光帶還在門縫底下躺著，我睜著眼盯著眼前這堵牆，牆皮上有一道細細的裂紋，從上往下數，數了三遍。
後頸濕發那一格畫面不合時宜地閃過來，水珠砸在鎖骨上，洇進領口。褲襠里又緊了一下。我把臉往枕頭裡埋了埋。
不知道過了多久，隔壁傳來門開的輕響，跟著是衛生間的方向，水流聲開得很小，衝了一陣。
然後是布袋子塞回棉被底下的窸窣，櫃門合攏，一聲極輕的磕碰。
牆那邊翻了個身，呼吸聲慢慢勻長下去。
走廊上那條光帶還亮著。我盯著牆上的裂紋，盯著盯著，眼皮沈下去。燈是甚麼時候滅的，我不知道。