第32章 洗衣服

封控第六十一天，六月七號，傍晚。

衛生間的龍頭開著，嘩啦啦的水聲隔著兩道門縫鑽進我耳機縫里，把大鵬在語音里罵隊友的動靜擠下去一半。

我盤腿坐在次臥床上，背頂著牆，手機擱在膝蓋上，屏幕里我的人物蹲在草叢里等開團。

媽吃過晚飯就進了衛生間，手裡拎著那個塑料衣簍，進門前順嘴撂了一句，趁天沒黑透把這幾件搓了。

我嗯了一聲，技能照放，一技能偏了，大鵬在那頭嗷嗷叫。

洗液那股淡香順著門縫飄過來了，便宜牌子，超市開架貨，底下伴隨著一點媽身上的雪花膏底子，白瓷瓶綠蓋那個老牌子的味道，沈。

我抽了下鼻子，沒多想，手上又按了一輪技能。

連廊窗上走過去一個影子，慢悠悠的，從磨砂玻璃外頭晃過去，又過去了。

門磁那個白盒在入戶門框右上角待著，綠燈不亮不閃，跟待了六十一天一樣老實。

水聲停了一陣，又響起來。

我聽得出來她洗到哪一步了。

媽手洗貼身物件有個老規程，幾十年沒變過，先接多半盆水，倒洗液，把絲襪摁進去泡著，泡透了再撈小件搓，搓完小件回頭收拾絲襪，輕搓，不擰，最後按壓控水。

我在自己屋裡聽了這麼多年，水聲走到哪一段，我心裡有數。

這會兒水聲一陣一陣的，間隔短，是搓小件的路數。

大鵬在語音里喊，航哥你乾嘛呢，走位啊。我說來了來了，手上挪了兩步，眼睛從屏幕上抬起來半秒，又落回去。

她手機響了。

水聲停了。

衛生間里安靜了兩三個呼吸，我聽見她在裡頭擦手的動靜，布料蹭布料，緊跟著她接起來，嗓門先熱半度，那個熱乎勁兒是做生意的人的看家本事。

「哎姐，是我，瑞華。」

電話那頭嗡嗡一陣，詞聽不清，就聽得出是個女的，語速不慢。媽嗯嗯地應著，尾音往上挑，笑：「續啊，咋不續，買賣還得做。」

我手指在屏幕上停了。人物在草叢里站著沒動，對面打野過來，兩刀把我砍翻了。大鵬在那頭炸了，航哥你睡著了？

「等會兒，我媽那邊有點動靜。」我壓著嗓子說了一句，把音量鍵按小了一格。

電話那頭又嗡嗡了一陣。

這回媽沒笑。

衛生間里靜了片刻，靜得我能聽見水管里別人家放水的那點嗚咽。

緊跟著我聽見她壓著聲嘀咕，不是對著話筒的路數，是衝著半邊空氣去的，字零碎，斷斷續續往外漏：倆多月沒開門了……房租一分不少……您看能不能……磨一磨……寬限幾天……

嘀咕完她嗓門抬回去了，又快又亮：「姐你聽我說，咱也不是頭一年打交道了……行行行，姐你爽快，那咱就這麼說定了。」頓了頓，她順嘴又嘮了一句，冷庫里還剩兩扎玫瑰呢，這季節，可惜了，白瞎了。

我坐在床上沒動。

那幾句嘀咕比電話里所有的熱乎話都清楚，清楚得扎耳朵。

房租這兩個字在這個家裡是有位置的，四月八號封控那天她就說過一嘴，店停著，租照扣，說完就去做飯了，後來再沒提過。

夜裡她一個人在餐桌邊按手機算賬，我撞見過一回，她把手機往懷裡一收，說算算店裡的事，沒我的事。

這事就沒我的事到現在。

電話里又拉扯了幾個來回，房東那邊大概還在說甚麼，媽一直嗯嗯地應，應得爽快，可這個電話一時半會兒撂不了。

衛生間的門開了。

她探出半個身子，一隻手把手機貼在耳朵上，手掌攏著話筒那半截，眼睛先朝裡頭瞟了一眼水盆，又瞟了一眼牆角的衣簍，緊跟著衝我屋這邊揚嗓，那個嗓門一亮出來，整層樓都聽得見的量級：

「航航！過來把衛生間盆里那幾件給媽搓出來，泡久了傷料子！」

我從床上坐直了。

她頓了頓，又補了一句，語速比剛才快：「簍子里那幾件你擱著，媽一會兒弄。」

「來了。」我把耳機摘了，衝語音里說，「我媽喊我乾活，先下了啊。」

大鵬在那頭嘿嘿一笑，行，孝順著呢。我沒接這個茬，直接退了語音，手機往床上一扔，下床趿上拖鞋。

從次臥到衛生間統共七八步。

路過客廳的時候我看見電視櫃上那瓶玫瑰，花瓣打了卷，乾乾地垂著，是封控前一天她從店裡搬回來的那幾桶里最後的兩撥。

茶几上她的老花鏡擱在遙控器旁邊，她平時不戴，刷手機算賬的時候才戴。

客廳里沒開燈，傍晚那點光從陽台窗戶進來，把瑜伽墊的邊兒照得發亮，新墊子，我給她買的那個，邊上還靠著一個舊的，卷著，磨毛的邊朝外。

她在衛生間門口站著，半個身子在里半個身子在外，電話還貼在耳朵上，騰出那只手朝盆里指了指，又朝衣簍擺了擺，意思是盆里歸我，簍里別動。

她下午拍視頻盤的頭髮還沒全散，耳後翹起來一小縷，家居服是成套那套棉的，領口洗得有點松，露出鎖骨那一道。

腿上還是那雙絲襪，肉色的，薄款，一天了。

拖鞋趿著，右腳的鞋跟踩在腳底下半截。

我側著身子從她旁邊擠進去，四平米的衛生間，她在門口一站就滿了。她身上那點雪花膏混著一天下來的熱乎氣，從我胳膊邊上擦過去。

我進衛生間，把門虛掩上，留了一道縫。

淋浴、馬桶、洗衣機擠成一團，人站進去轉個身都得收著胳膊。

水盆擱在馬桶前頭那一小條空當里，盆里的水已經渾了一層薄薄的沫。

衣簍立在洗衣機旁邊，簍口朝著盆這邊。

洗衣機上頭拉著一根晾衣繩，塑料的，前兩年媽拴的，平時搭抹布，這會兒空著。

磨砂玻璃窗上連廊的光剩最後一點，灰蒙蒙的，再過半小時就該全黑了。

我蹲下來，先撈盆里的。

兩雙絲襪泡得透了。

肉色那雙浮在水面上，攤成一小片，淺灰那雙沈在盆底，得把手探進水里去夠。

入夏的薄款，薄得就剩一層霧，濕的比乾的服帖，癱在水里一動不動，水從絲面里穿過去，跟沒有東西擋著似的。

我指尖先碰到一片滑，涼水里泡過的滑，滑得差點沒捏住，第一把讓它從指頭縫里溜回去了。

我加了一點勁兒，把它從水里拎出來。

拎出水面，它又輕得沒有，二兩都不到。

水順著襪尖往下走，先在尖上掛成一小顆，攢，攢，攢夠了才掉，嗒，落回盆里，那聲比水龍頭滴水小一檔，悶悶的。

門外媽還在打電話，說到花了，嗓門裡帶著笑，姐你是不知道，我那兩扎弗洛伊德，進價就……

我照她的規程走。

輕搓，兩只手把絲面合在一塊兒，手勁收著，來回揉，沫子從指縫里往外冒。

絲襪這東西不禁搓，她念叨過八百回，一根絲勾了，一雙就廢了。

肉色那雙搓完，我把它壓進另一隻手心，兩只手合攏，攥，水從指縫里滋出來，絲面癟下去，手一松，它又貼著掌心回彈回來，涼的，滑的。

擰是不能擰的，控到半乾，我起身把它抖開，搭上洗衣機上頭那根晾衣繩。

淺灰那雙也照這個路數來了一遍。

盆里的活計到這兒就該完了。媽划的線我聽得清楚，盆里歸我，簍里她一會兒弄。

我眼睛往右邊瞟了。

衣簍里是她今天換下來的。

一條棉的內褲搭在最上頭，米白色，腰邊的鬆緊帶有點松了，起了細細的毛。

它就那麼搭著，襠部正朝著這邊，那一小片顏色比別處深，深得不多，帶著一點沒乾透的潮意，下午她脫下來的時候隨手搭的，到這時候還潮著。

內褲底下壓著一雙絲襪，也是淺灰的，跟盆里這雙一個色，可簍里這雙不一樣，襪尖和前掌兩塊地方顏色沈，沈出來的那一圈，絲面在那兒微微地亮，焐了一整天捂出來的亮。

操。

不是水里泡的。

水里那點東西，搓得再細也就是層布，她的味道一進盆就散了，兌了水，兌了洗液，剩不下甚麼。

簍里這幾件不一樣。

今早還在她身上。

這雙淺灰的，今早上她穿著它在廚房給我盛的粥，穿著它踮腳夠的吊櫃。

我眼睛發直。嗓子眼乾得冒煙。

門外的電話聲還在，她跟房東說起了甚麼庫存，又笑了一聲。

我聽著那個笑，手上把自己那雙淺灰的搓完，控水，起身抖開，搭上晾繩。

盆里的活乾淨了。

按理說該收工了，該把盆里的水一倒，出來，跟她說一聲洗完了。

我騰出右手，把那條內褲從簍里拿了起來。

棉的，軟，比濕的絲襪沈手，一拿起來就往下墜。

腰邊掛在我大拇指上，整條褲子垂下來，襠部那一小片深色就在我兩根手指之間，離我不到一臂。

我把它翻了個面，又翻回來，動作做得像檢查髒不髒，名分內的兒子驗貨。

氣味是這時候到的。

先是洗液的淡香，滿衛生間都是，香得發飄。

香味底下漏出來一點棉絮味，乾棉布料子存了一天的味道。

再往下，隔著那兩層，是她的。

溫的，沈在棉布里出不去的那點人味，穿了一整日才焐得出來的味道，說不上香，說不上甚麼，就是她的，往我鼻子里鑽。

我把內褲往鼻尖送了一寸。

停住了。

就停在一寸那兒，一動不動。

鼻尖和那片棉之間還隔著一層空氣，那一寸空氣里全是她的味道，再往前一寸，就是布了。

門外她的電話聲還在，說到花，笑了一聲，那聲笑隔著門板進來，亮堂堂的。

我舉著那條內褲，蹲在盆和簍之間，整個人定住。

一寸。

我把那一寸收回來了。

收回來的時候手是穩的，穩得我自己都佩服。

我把內褲按進盆里，壓到盆底，看著水把它浸透，那片深色在水底化開，看不見了。

褲襠里頂起來了。

隔著大褲衩頂得發緊，蹲著的姿勢讓它沒地方去，脹得發疼。

我換了個架勢，單膝跪下來，右膝蓋抵上地磚，地磚涼，涼意順著膝蓋往上爬，好歹把褲襠里那股勁壓回去一截。

這個姿勢好，誰推門進來，看見的就是兒子跪著洗衣服，孝順得不能再孝順。

我又伸手進簍，把那雙原味的淺灰絲襪也拿了出來，下了盆。

來都來了。

一起洗了順手。

這是我給這雙手找的由頭，由頭說出來我自己都信，媽一會兒驗收，看見的也是這個由頭。

我照她的規程走，一道不走樣。

內褲先搓。

棉布吃水，搓起來發澀，我放輕了手，重點部位多過了兩遍水。

搓到襠部那一塊的時候，我指腹底下的動作細了，細得不像搓衣服，像在給甚麼上藥。

想貼鼻子上。

念頭起，念頭落，手上沒停，搓完，控水，棉的回彈慢，攥一下，半天才松回來。

輪到那雙淺灰。

絲面一進我手心，先碰到的是襪尖。

襪尖那塊糙，毛毛的，絲被磨起了一層細絨，繭子磨的，她腳跟有繭，繭子不厚，一天一天磨在絲襪同一個位置，就把那兒磨毛了。

我指腹在那個位置上過了兩遍，不用看標，三十七碼，她的腳多大我心裡有數，這雙腳的襪子我晾了一個春天又一個夏天。

想焐乾了再還她。

念頭起，念頭落，手往襪筒走。

襪筒走到一半，我又想到她腳上還穿著一雙。

肉的，薄的，這會兒就在門外，趿著拖鞋，腳後跟踩在鞋幫上。

想扒下來。

就扒她腳上這雙。

念頭起，念頭落，我手上把絲襪翻了面。

按壓控水的時候，我兩只手把絲面合在掌心裡，攥了一下。

水從指縫里滋出來，細細的幾道，濺在盆沿上。

絲面在掌心裡癟下去，癟成一小團，手一松，它又貼著掌心一點一點回彈回來，脹開，涼的，滑的，貼著我掌心的紋路走，掌紋走到哪兒它貼到哪兒。

真要命。

想埋頭下去，把這點味兒全吸進肺里，吸到

門外她又笑了一聲，跟房東說甚麼說到了興頭上，笑聲穿過門板，落在我後腦勺上。

我手上的規程立馬快了半拍，撈，搓，壓，一氣呵成，半截念頭掐死在喉嚨里，肺里那口氣照常進出，進出的還是洗液味混著她的味。

所有東西都按到半乾，我起身，一件一件抖開，往晾繩上搭。

內褲掛最里側，貼著牆，絲襪掛外頭，一雙一雙排開。

掛最後一雙淺灰的時候，我掌心在絲面上多停了半秒，就半秒，掌心貼上去，又拿開。

我擰開龍頭洗手，搓得很仔細，指縫都過了，洗得乾乾淨淨。

泡沫打著旋兒進了下水口。

我直起腰，看一眼晾繩上那一排，內褲在最里，兩雙泡過的在外，那雙原味的在中間，水珠從襪尖往下墜，一顆，一顆，嗒，嗒。

我開門出來，手上的水在褲子上蹭了兩把。

我剛在沙發上坐下沒兩分鐘，她的電話還沒撂，人先到了衛生間門口。