第31章 手擀麵
牙膏沫子還含在嘴裡，我伸手把鏡子上那層水汽抹開一道。
鏡子還是那面鏡子。
前天下午左臉上那團豆沙色，就是在這面鏡子裡頭，我盯著看了足有一分鐘，才捨得開水洗掉。
牙缸里的水晃了晃，我把那點畫面摁下去，吐掉沫子，漱口。
洗手的時候發現右手食指肚上還纏著那根白頭髮。
昨天給她翻發縫的時候纏上來的，細，軟，纏了一天了我都沒覺出來。
我把它往紙簍里彈，彈了一下，沒掉，粘在指肚上。
又彈了一下，才掉進去。
廚房裡粥香飄過來，順著香味進來的是她的嗓門：「航航，粥好了！」
我含著牙刷把兒應了一聲，哎。
封控第五十九天。
昨晚沙發上她手心落在我腿上那一把，到今天早上，誰也不提。
粥照樣熬，她的嗓門照樣亮，整棟樓都聽得見的亮法。
我扯毛巾擦臉，毛巾蹭過下巴，鏡子里那個人眉毛濃，臉皮黑，看不出任何文章。
好。就這樣。
我從衛生間出來，正撞上她端著粥鍋從廚房往餐桌走。
她還沒拾掇。
頭髮睡得塌了半邊，全壓在脖子後頭，沒描眉，兩條眉尾稀得快看不見了，家居服上衣的扣子倒是從上到下全系著，底下家居褲裹著昨夜那雙薄肉絲襪，腳上趿著拖鞋，啪嗒，啪嗒，拖鞋底拍著腳跟，從廚房門口一路拍到餐桌。
她把粥鍋墩在桌上，鍋底磕出一聲悶響，回身又進廚房拿鹹菜碟。我立在衛生間門口沒動。我的眼睛動了。
先掃的她整個人，睡眠不足的那種松垮，四十四歲的人早起沒拾掇的本來面目。然後我的視線自己往下走，走到她腿上，釘住了。
收口的褲腳堆在小腿肚下沿，褲腳那圈皮筋隔著裡頭的薄絲勒進肉里一道，勒出來一圈痕。
她端著鹹菜碟從廚房出來，走一步，那圈白痕在堆著的褲腳底下隱一下，褲腳晃開，又現一下。
再往上，膝後窩橫著三四道褶。絲在褶里擠成幾根細稜，她往前邁步，腿肚子一抻，褶子抻開一道，腳一收，又窩回去。一走一抻，一走一窩。
操。
她真就這麼穿著睡了一宿。連褲襪，裹著她從腰到腳，在那床被子底下滾了一整夜，滾出一身褶子和一圈白痕，然後穿著它出來給我盛粥。
她彎腰把粥鍋往桌心挪，褲腰隨著彎腰滑下來一寸，連褲襪的腰頭邊露出一線，挨著家居褲的邊，又一提褲子，沒了。
前後也就喘一口氣的工夫。
「你先吃，我洗把臉。」她撂下這句，進了衛生間，門帶上。
我坐下盛粥，手比平時穩。
小米粥，熬得黏，她醃的黃瓜鹹菜切了一小碟，綠汪汪的碼在碟子里。
樓上1602那家早上的說話調子順著樓板下來，模糊成一團，聽不清詞，聽得出是一男一女。
我舀粥，吹氣，喝。
眼睛在碗沿上頭放著，收在那扇衛生間門上。
她出來的時候頭髮拿手輓了兩下，還塌著半邊，臉洗過了，眉還是沒描。她在我對面坐下，端起碗喝粥，喝得呼嚕響。
我把問話放出去了。放得平平常常，兒子問媽的口氣：
「媽，你昨晚真沒脫就睡了？」
「脫啥脫。」她筷子頭朝我一點，「一宿咬倆包。」
說著她把椅子往後一錯，褲腳往上一擼，把腳踝亮給我看。
亮得一點兒不含糊，腳踝連著一截小腿全出來了，蚊子包隔著那層薄絲撓的，紅，中間頂個小白尖，周圍一小片撓起來的薄皮，絲面還讓指甲勾出兩根線頭，翹著。
我挨樣看了一遍。
看得名正言順，她自己擼起來給我看的，全濱城再沒有比這更名正言順的看。
那兩根線頭翹在絲面上，她的踝骨在絲底下頂出一個圓尖，圓尖旁邊就是那個紅包。
看完我才張嘴，學她平時嫌我的腔調：
「瞅你撓的，跟地圖似的。回頭群里接個蚊香液防一下。」
她褲腳一放，布料落回小腿上，把那圈白痕蓋回去了。
「防個屁，咬倆包。」她罵完，低頭接著喝粥。
她罵得越理直氣壯，我越挪不開眼。
跟媽防蚊子，天經地義，她理直，她氣壯，她的腳踝在我眼前亮了十好幾秒她連眉毛都沒動一下。
我嘴裡這口粥忽然很難咽，咽下去了，又有點想笑，笑我自己。
我的視線在她褲腳落回去的那塊布上多停了半拍，布料底下那圈痕還在，我知道它在，它就在那兒貼著她的腿。
然後我把視線收回來，跟著粥碗走。
「蚊香液我瞅著點。」我說，「有接龍就下。」
「嗯，下吧。」她夾了筷子鹹菜，「咬你了嗎？」
「我一個沒挨咬。」
「你皮糙肉厚，蚊子都嫌硌牙。」
「隨你。」
「滾犢子，好話不會說。」她笑罵，眼尾那兩道紋趴著沒動，沒描眉的臉笑起來還是亮堂。
這頓早飯吃得跟過去五十九天的任何一頓沒兩樣。鹹菜就粥，她喝粥呼嚕響，我扒得快。誰也沒覺得這對話有任何問題。
上午九點半，她開練。
這回是拾掇完的版本。
眉毛描上了，順著眼形走的細彎眉，豆沙色口紅點上了，瑜伽背心外頭罩著開衫，練到一半熱了，開衫脫下來搭在沙發背上。
下身是拍視頻那條緊身瑜伽褲，腳上薄絲襪外頭套著防滑襪套。
舊墊子卷在沙發邊沒動，新墊子鋪開在客廳地磚上，她跟著手機里主播的口令，一個動作一個動作走。
我窩在沙發另一頭刷手機，姿勢是看手機，耳朵全在她那邊。
大鵬昨晚發的消息還停在對話框里，我回了個表情。
啞鈴頭天練完撂在沙發扶手邊，沒歸置，黑鐵的兩只，蹲在那兒。
她做到下犬式。
手掌撐地，腳往後撤，人撐成一個拱。
新墊子那層塗層滑，襪套底在新料子上吃不住勁，她腳一蹬，整張墊子在地磚上往前出溜。
「哎哎」
她胳膊撐著，人跟著墊子滑出去半尺，襪套在墊子上蹭出一聲打滑的長音，墊子邊讓她蹬得捲起來一道。
「這破玩意兒咋還往前跑。」她撅在那兒罵墊子。
我從沙發上起來了。這個動作我沒有想，腿自己動的。地磚涼著我腳底板，幾步走過去，站在她側後頭。
她還保持著下犬式跟墊子較勁，胳膊撐直，想把胯推回正位。
她的腿在瑜伽褲里繃得筆直，她整個人撅在那兒，瑜伽褲把兩瓣屁股兜得滿滿的，褲料在兩瓣中間那道縫里陷進去一道，她一使勁，兩瓣跟著緊一下，褲料繃一分，那道陷進去的縫深一分。
襪套底又打滑了一聲。
「我扶著點。」我說。話出口又補了個名分，「這墊子新塗層就是滑，你一個人較勁較到中午也回不去。」
「扶穩了別晃。」她順嘴應的，頭都沒回，眼睛還盯著手機里的主播。
我的手扶上她胯兩側。
第一下，停了一拍。
掌心貼在瑜伽褲上，料是滑的，帶著她身上焐出來的溫。
手底下先碰到的是胯骨的硬，骨頭支在那兒，骨頭外頭包著一把軟肉，她一使勁把胯往回推，軟肉底下又有筋撐起來，一層頂著一層頂進我掌心裡。
她發力，胯在我兩只手心裡往前送，送到正位，收的時候又退回來，胯骨蹭著我的掌根，軟肉在我指縫里彈了一下。
我的虎口卡著她胯的寬窄。
這個寬窄我拿眼睛量了十來年。
今天拿手掌又過了一遍。
一隻手卡不住，她的胯比我一隻手張到最大還寬出一截，得兩只。
正好，兩只都在。
一隻在左，一隻在右，都在該在的地方。
操。
手想往下挪三寸。就這一句，到此為止。地磚涼著我腳底板，她喘著氣跟主播的口令，胯在我掌心裡一起一伏，啥也不知道。
這屁股我從小看到大。
小學那會兒她騎自行車馱我去打針，我坐後座，臉前頭就是它，一晃一晃，馱著我穿過三條街。
現在它撅在新墊子上衝著我，隔著一層瑜伽褲在我手底下發力，還是它。
認出來了。
媽，認出來了，還是它。
「穩住啊，別晃。」她又說了一遍，胯往我掌心裡送了送，自己找穩當。
「我這體格給你當人肉錨點夠用了。」我嘴上墊著，「你只管撅你的。」
「滾，啥破比喻。」她笑了一聲，氣息亂了半拍，接著跟口令。
一組做完，她喊：「行了。」
我收手，退開，退半步。
她也往回收了收，從墊子上坐下來，盤著腿喘氣，胸口一下一下地起伏，瑜伽背心的領口隨著喘氣一松一緊。
我的余光掃了一回，短的，收回來。
「這墊子是滑。」她隨口說，拿手背抹了把脖子後頭的汗，碎發粘在頸窩里。
「底下墊條舊毛巾，明兒試試。」我說完，彎腰撈起沙發邊的啞鈴，架在腿上裝練腕力。
手心的汗在啞鈴桿上印了一下，涼鐵把那點子汗意吃進去了。
她坐墊子上又喘了兩口，爬起來接著練。
後頭的動作我接著扶了兩回，一回扶的胯，一回扶的腰側，她喊扶我就扶，喊行我就收，收放都乾脆。
她那邊坦蕩得很，我這邊手心的汗出一層讓啞鈴桿吃一層。
練完她把新墊子捲起來，比舊墊子厚實一圈，立在沙發邊，新舊兩只並排靠著。
「明兒墊上毛巾再出溜，我就把它退了。」她戳著手機跟主播點完紅心，撂下一句。
「退啥退，好東西。」我說，「滑是它的毛病，墊毛巾是咱的辦法。」
「就你有辦法。」
午飯桌上是饅頭和她醃的黃瓜鹹菜，炒了個雞蛋。饅頭是前天蒸的那鍋的最後幾個，皮有點乾，她拿蒸鍋熥了一遍。
我把群里的事提起來：「群里幫你問了，沒人有染髮膏。這節骨眼兒誰囤那玩意兒。」
「沒有就沒有唄。」她筷子沒停，夾了塊雞蛋。
「要不我私聊問問陳姐，她路子野。」我把這話遞出去，遞得隨意，筷子扒拉著碗里的飯，「上回那裡脊不就是她給留的，群里都沒走接龍。」
她擺手，筷子還捏在手裡，擺得乾脆：「算了算了，反正也不出門，白就白著唄。」
說完低頭扒飯。
這話掉在桌上。沒人撿。
饅頭熱氣往上冒，鹹菜碟擺在桌子中間，她扒飯，我扒飯。