第31章 手擀麵
我把「那也得染」四個字咽回去了，咽回去的話在嗓子眼裡卡了一下，跟著一口飯下去了。
白就白著唄。
她說得輕巧。
她頭髮根那星點白長在她自己頭上，她看不見，照鏡子才看得見，鏡子她也只在拾掇的時候照。
不出門，不染，白著。
行。
我扒飯，比平時快。
隔了一筷子菜的工夫，我抬頭：「要真染了呢？」
她眼皮撩起來看我。
「染完給我瞅瞅。」我說，「上回你染那色比這管正，這管顏色深，染出來顯老。」
「瞅啥瞅，小兔崽子懂啥。」她笑罵。
我嘿嘿一笑。
笑完接著扒飯。
她心裡這頁翻過去了，染髮膏見底管子癟了，算了，不出門。
我這邊這頁沒翻。
心裡想的壓根不是頭髮。
她頭髮根那點白我看過了，指腹貼著頭皮翻的發縫，洗發水味混著雪花膏味混著頭皮的熱氣，那個味我記著呢。
染髮膏得買。
她說了不算。
飯後她收拾碗筷，廚房水聲嘩嘩的。我回房，門帶上，最後一下按得很輕，鎖舌磕進框里，沒出聲。
下午我在房裡畫圖，大鵬甩過來的第三單，一套小高層的節點詳圖。
CAD界面開著，鼠標拉著線，廚房的水聲停了，客廳里電視響起來，她午後那陣子固定在沙發上。
我們娘倆一個在屏幕這頭一個在沙發那頭，各自的東西都沒甚麼進展，圖拉得慢，她的視頻數據這幾天也溫吞。
日子就這麼一格一格走。
晚上看的劇隔日沒安排，各刷各的。十點半，她在客廳喊了一嗓子睡了，我應了一聲，各自回房。兩扇門都帶上，都不鎖，老規矩。
我躺下。屋裡黑著，窗簾縫里漏進來對面樓一星半點的光。手機亮了幾次，大鵬發的遊戲截圖，我划掉沒回。
牆那邊的動靜順著輕體牆過來了。
床板響了一聲，她躺下了。
被子窸窣。
再一聲窸窣，布料蹭布料，細細的，連綿的，絲面蹭著被里的聲兒。
這聲兒我昨晚聽過一遍，認得。
被子里她的腿動了一下，絲面在被里上磨了一下，又一下，然後靜了。
第二夜了。她真就這麼裹著睡。
光憑這點聲兒，被子底下那雙腿的形狀自己就出來了，薄絲裹著，貼著被里。想把手伸進那床被子。操。
我翻個身，把被子掖了掖。
褲襠里那點事晾著。
硬了，讓它硬著，不解決。
門不能鎖，她全天在家，這堵牆就一層板，我這邊翻身她那邊聽得見，我但凡有點動靜，明天早飯桌上她准問一句昨晚沒睡好？
我甚麼都不乾。
晾著，晾到它自己下去。
管道井里不知哪家衝了一回馬桶，水聲順著管子走，上上下下走了一趟，走了。
牆那邊的窸窣慢慢沒了。
她那邊關燈比我晚一截，這會兒也黑了。
睡。
第二天上午我收拾次臥。
牆角兩個沒拆完的紙箱挪了個位置，畢業從學校寄回來的，書和專業軟件光盤，拆了一半沒拆完，一直堆著。
我把上頭那層浮灰撣了，摞整齊。
那瓶白酒立在牆角。
拿報紙把它罩了半截，防塵。
椅子上的衣服疊了，桌面擦了。收拾完我坐書桌前，手機拿起來，點開陳姐的對話框。
上一條還停在六一前她那句「墊子到了吱聲」。我打字：
〈給我媽買〉
四個字躺在輸入框里。我盯著看了兩秒。刪了。一個字一個字退格退掉。
重新打：
〈家裡用，幫我問問有沒有染髮膏，深棕的。〉
打完又讀了一遍。家裡用。三個字乾乾淨淨。發出去。上午十一點多。
陳姐的頭像是盆多肉，綠的一小坨。
對話框停在我那條上，沒回。
她回消息從來隨緣，快的時候秒回，慢的時候隔天。
我把手機扣在桌上，接著拉我的圖。
拉了幾條線，又拿起來看了一眼。
還沒回。
扣下。
這回真接著畫圖了，一拉拉到晌午，她在外頭喊吃飯。
午後她窩在沙發另一頭刷後台。
我在地毯上靠著沙發擦啞鈴，一塊絨布，把啞鈴桿上的汗漬手印一個個擦了。
余光收著她那邊。
她昨天發的那條視頻，給陽台那兩支乾花換位置那條，數據冷清，點贊沒過百，評論稀稀拉拉。
她往下翻評論，手指頭劃一下停一下，翻到一條，手指頭停了半秒。
划走。
嘴裡嘟囔一句：「閒的。」
手機扣在腿上，屏幕朝下。
她起身去伺候牆角那幾桶花，換水，剪根，斜剪的花莖落在茶几上一小撮。
花桶里玫瑰早沒了，剩洋桔梗撐著幾支，桿子讓她剪得越來越短。
她背對著我，蹲下去，又站起來，手裡的噴壺對著葉子噴。
「咋了？」我問了一句。
「沒啥。」她說。剪子咔嚓一聲，一截花莖掉下來。
對話死了。
死了就死了，她的「沒啥」落地的方式我太熟了，這麼多年她跟她自己那些不想說的事全是用這兩個字打發的。
我沒看見那條評論寫的啥。
興許又是撩騷的，她評論區從來不缺這個，同城號，誇花的誇人的誇別的的，她一概不理，晾著。
這念頭在我腦子里走了個過場，放下了。
接著擦啞鈴，桿身擦得照得出人影。
冰箱嗡嗡。樓下空街上沒人，這個點兒平時也沒有。風把對面樓陽台上誰家晾的床單吹得鼓起來，又癟下去。
下午四點多，我去陽台收衣服。
高桿我的，低桿她的，老分工，她遞我掛的規矩立了一個多月了。
晾衣桿斜靠牆邊，桿那頭倒掛著那兩支乾玫瑰，掛了一個半月了，花瓣乾得發暗，暗紅髮黑，風從窗縫進來的時候輕輕磕一下桿。
我的眼睛從它倆上頭過去，沒停。
她的薄絲襪收下來，在我手裡過了一遍。
淺灰的薄款，晾透了，涼，滑，疊成方塊。
我擱進她屋床上那摞待收的衣服上頭，擺在最上邊，她晚上自己收。
主臥里雪花膏的味混著枕巾的味，我放下東西就出來了，門給她帶好。
晚飯桌上，饅頭又熥了一遍，皮更乾了。
「媽。」我開口，「手擀麵咋弄？」
她眼皮一撩：「學那個乾啥，饅頭不夠你造的？」
「我想學。」我說，「你擀的比掛面強一百倍。封控倆月了，掛面吃得我做夢都是掛面。」
她哼了一聲，嘴角上去了一點：「明兒教你。」
順嘴就排了班，面還夠，明兒晌午就擀，擀麵杖在吊櫃第二層，她讓我明早先拿出來拿濕布擦一遍。
說著她給我碗里夾了一筷子菜，炒土豆絲里僅有的幾絲肉絲全在這筷子里了。
我沒推回去。夾都夾來了，我吃了。
擱早幾個月，這筷子菜我得跟她推兩個來回，她瞪眼我才吃。
現在它落進我碗里，我夾起來就吃了。
她也沒等著我推，轉頭去夠鹹菜碟。
飯桌上這點東西變了，變得誰也沒拿正眼看過它，它就自己變了。
「麵粉明兒我和。」我說，「你擀，我切。」
「行。」她點頭，「喜歡寬的窄的，你爸就愛吃寬的。」
「我隨你，我愛吃窄的。」
「那就都切窄的。」
夜裡睡前，我點開陳姐的對話框。
還沒回。
多肉頭像底下停著我上午發出去的那條，〈家裡用，幫我問問有沒有染髮膏，深棕的。
〉，「家裡用」三個字躺在那兒，發出去九個來鐘頭了。
她回消息隨緣，我等的這份心也隨緣，急不來。
我把手機扣在枕邊，屏幕最後那點光滅了，屋裡黑了。
牆那邊靜著。
今晚還沒動靜，興許她還沒躺下，興許躺下了沒翻身。
管道井里遠遠一聲水響，又沒了。
對面樓的窗戶一格一格黑下去。
我枕著胳膊，聽了一會兒自己這邊的安靜，又聽了一會兒她那邊的安靜。
睡。