第32章 洗衣服

她一隻手捂著話筒，半個身子倚在門框上，眼睛先掃了一眼水盆。

盆里空了，水還沒倒，沫子貼著盆壁。

緊跟著她眼睛往牆角掃過去，掃到衣簍。

衣簍也空了。

她的眼睛在空衣簍上停了半拍。

就半拍，半拍里她臉上甚麼都沒變，話筒還捂著，電話那頭還在嗡嗡。

半拍過去，她衝衛生間里補了一句，音量跟平時一模一樣，不高不低，是媽教兒子乾活的那種理直氣壯：

「輕著點兒搓，那玩意兒不禁搓。」

我喉嚨里發緊，先清了清嗓子，才把聲音放出去：「知道了。」

出口還是比平常低了半度。

我聽見自己這半度，她聽不聽得見另說。

她嗯了一聲，捂著話筒回客廳去了，拖鞋聲啪嗒啪嗒，電話里的熱乎勁兒又起來了，姐你放心，我兒子在家呢，頂用。

我坐在沙發上，電視里演的甚麼沒看進去。

手擱在膝蓋上，掌心朝上，晾著。

掌心裡那點涼滑的錯覺還在，跟沒洗乾淨似的。

我明明洗了兩遍手。

她那通電話打了得有十幾分鐘。

我聽見她最後在客廳里來回踱著步打，從陽台踱到廚房門口，又從廚房門口踱回來，嗓門一會兒高一會兒壓下去，壓下去的那幾段我聽不清，也不想聽了。

房租，寬限，磨。

這些字拼起來是甚麼形狀，我心裡有數，她又不會跟我說。

她從來不說，她只在夜裡十一點半坐在餐桌邊，戴老花鏡，按手機，屏幕的光照在她臉上，她以為我睡了。

電話撂了。屋裡靜了一會兒。

緊跟著拖鞋聲過來了，啪嗒啪嗒，進了衛生間。驗收來了。

我沒跟進去，我坐在沙發上，耳朵全在那邊。先是一兩秒的安靜，緊跟著是晾繩被撥動的動靜，塑料繩蹭著掛鈎，一聲一聲的輕響。她在翻檢。

我沒忍住，還是起身過去了，站在衛生間門口，手裡抄著茶几上帶過來的蒜，剝。

她沒蹲下，站著彎下腰，兩根手指捏起晾繩上那雙肉色的襪尖，拎起來，翻了一面，湊到眼前看了看。

傍晚最後那點光從磨砂窗進來，她把襪尖對著光，看絲里有沒有沒搓乾淨的印子。

看完這只，又捏起另一隻，兩只比了比。

驗貨的手勢，跟她在花店驗玫瑰一個路數，兩根手指，翻看，比對。

看完了襪尖，她的手往晾繩里側挪。

捏住那條米白內褲的腰邊，拎起來，看了一眼。

就一眼。

那一眼裡她看見了甚麼，我看得見她看見的：她今天換下來的內褲，洗乾淨了，半乾，掛在她兒子的手搭上去的繩子上，掛得板板正正。

她划的線在那兒擺著，簍子里那幾件你擱著。

簍空了。

線被抹了。

她的手指在腰邊上捏了一下，把內褲搭回去。

「行啊我兒子，」她說，嗓門裡那點驗收合格的滿意是實打實的，「連這都搓了，比媽洗得還板正。」

我靠著門框剝蒜，蒜皮一片一片往下掐：「那必須的，你兒子乾啥不板正。」

她放下襪尖，直起一半腰，順嘴跟了一句：「上回那盆就沒衝乾淨，洗完了發硬。」

我手裡正掐著一瓣蒜的皮，手沒停，一下都沒停。

「哦。」

她彎腰那會兒，腿上還穿著的那雙絲襪，膝彎那兒繃出兩道橫皺，絲面在皺里擠出一道一道細的橫紋，她直起腰，橫紋又抻平了。

一晃就過去了。

「行，衝乾淨就行。」她撂下這一句，直起腰，往廚房去了，拖鞋聲啪嗒啪嗒，「蔥還沒剝呢，放那兒我來。」

「我剝，你歇著。」

我站在原地，彎腰把盆里的水倒了。

水打著旋兒往下走，沫子貼著盆壁轉了兩圈，才散乾淨。

下水口的濾網上纏著一根長頭髮，她的，深棕色，我盯著看了一秒，伸手把它撈出來，扔進紙簍。

盆涮了兩遍，倒扣在牆角。

心裡那根弦嗡嗡的，跟彈了一下沒停似的。手上的盆已經涮乾淨了。

我把剝了一半的蒜拿回廚房。

她在廚房門口站著剝蔥，蔥皮掐得一片一片的，掐下來的皮歸攏在灶台上，碼得整齊。

廚房窗戶朝著連廊，連廊的聲控燈亮了一道，有人經過，窗上的影子一晃，過去了。

我把蒜擱在灶台上，在她旁邊站定，剝蒜。剝了兩瓣，我開口了，話出口之前在我嘴裡過了一遍，過掉了所有別的說法，剩下的全是名分：

「以後洗衣服都包給我。」

她抬頭看我一眼，蔥在她手裡停了。

「媽你腰不好，少彎腰沾涼水。」我把手裡的蒜翻了個個兒，「反正我閒著。」

名分來處都是現成的。她那邊收到的，是一個心疼媽的兒子，封控倆多月練出來的家務好手。

「行行行，媽還省事了。」她應得快，蔥皮往垃圾袋里一扔，拍了拍手。

應得真快。翻譯器轉得也快，一秒不到，兒子要承包洗衣服，歸類為兒子出息了、知道疼人了、媽省事了，歸得乾乾淨淨，一點不剩。

她停了半拍。

那半拍里她想了想措辭。

她的眼睛往陽台方向偏了一下，陽台上掛著她的絲襪，衛生間里掛著她今天換下來的全套。

她把措辭想好了，落在她名分世界的地面上，落得穩穩的：

「貼身那幾件，你搓的時候輕著點。」她說，「內衣翻過來搓，襠那兒多過兩遍水。」

我低頭剝蒜。

襠那兒多過兩遍水。

她親口說的。

她親手把規程交細了，交到襠那兒了，交得理直氣壯，教兒子乾活，天經地義。

她不知道這幾個字在我這兒是甚麼分量。

我蒜瓣捏碎了一瓣，蒜汁擠出來，辣意躥上指尖。

「知道，」我說，「這點我還能不會嗎。」

「兔崽子，還學會頂嘴了。」她笑罵一句，轉身進了廚房，龍頭嘩一下開了，水聲蓋住她後半句哼的小曲兒。

我把捏碎的那瓣蒜扔進碗里，又拿了一瓣新的。蒜辣在手指頭上，一點一點往肉里滲。我低頭剝蒜，剝得又快又乾淨。

晚飯後她沒動窩，在沙發上盤腿坐著翻團購群。

電視開著，演的甚麼沒人真看，一個年代劇，重播的，裡頭的人穿著的確良在街上走。

她翻群翻得慢，一條接一條往上划，三零二陳姐又發了新的接龍，綠葉菜，三十八一份。

我看見她拇指在屏幕上懸了一會兒，沒點接龍，划過去了。

翻著翻著，手機扣在她腿上了。

屏幕朝下，扣在絲襪包著的腿上。

她眼睛落在電視上，電視里的光在她臉上晃。

客廳就剩電視聲。

這個姿勢我認得，爸的視頻電話掛斷之後她就這樣坐過，一坐一陣，甚麼也不乾。

上一回是五月五號。

她坐著，我不問，問了她也是一句沒事兒，再問就是這日子過的。

房租那個電話的餘波在她腿上扣著，屏幕朝下。

我進廚房，把中午剩的排骨熱上，又打了兩個雞蛋。雞蛋剩小半板底了，我數過，九個。油鍋熱了，蛋下去，刺啦一聲，鏟子翻兩下，出鍋。

「媽，吃飯了。」我從廚房探出頭，「炒蛋，中午剩的排骨熱了下。」

「哎。」她應了一聲，手機從腿上拿起來擱在茶几上，起身，順手把沙發靠墊拍松，拍了兩下，拍圓了，才往餐桌走。

這一套動作做完，她又是她了，嗓門先到場：「整的啥啊，聞著還行。」

飯桌上她先動的筷子，夾了一筷子蛋，剛進嘴就皺眉：「油放多少啊你這是，膩死個人。」

「膩你別吃。」

「我嘗嘗我兒子的手藝怎麼了。」她說著，筷子伸過來，把我碗里的蛋撥走一塊，塞進嘴裡嚼了，嚼完又把碗里她那份撥回來半個，「給，媽的沒你的油大。」

二十三年了，她往我碗里夾菜的手，今天多繞了一道，先撥走，再撥回來。我低頭把那半個蛋吃了，蛋邊上帶著她筷子頭的水漬。

「你孫姨今兒又來一串語音，」她咬著筷子樂了，筷子頭在她嘴邊上一點一點，「你吳叔，跟對門老頭隔牆下棋，兩家開著窗戶喊，炮二平五，馬八進七，整棟樓都聽見了。你孫姨嫌丟人，說他老不正經，一把年紀了跟小孩似的。」

我來了興致，筷子往碗沿一擱，扯著嗓子來了一嗓子：「將軍！」

她笑得差點嗆著，米粒咳出來一粒，拿筷子敲我碗沿，當當兩聲：「吃你的！小點聲，牆薄。」

「牆薄你還只讓我小點聲，」我扒了口飯，「剛才誰的笑聲穿到十樓的。」

「滾犢子。」她白我一眼，眼角的紋路笑散了一片。

「媽，我說真的，」我把那半個蛋咽下去，「你說孫姨天天罵吳叔，一天罵八遍，藏煙也罵，下棋也罵。真要吳叔哪天不吱聲了，蔫了，她還得慌。」

她筷子在碗上邊停了一下。

「就你懂。」她撂下這三個字，沒接這個茬，低頭把碗里一塊排骨夾起來，擱進我碗里，「吃你的排骨，涼了。」

排骨是她中午燉的，燉的時候她把肉厚的幾塊都挑出來了，我知道挑去哪兒了。

我夾起來咬了一口，肉燉得爛，脫骨。

她看著我吃，自己碗里就剩點粉條。

「媽你也吃。」我把排骨碗往中間推了推。

「我中午吃過了。」她說，「大小伙子，多吃點，明兒還得跟媽揉面呢，麵粉可就剩半袋了。」

「陳姐那兒不是能接嗎。」

「貴。」她就說了一個字，緊跟著又補，「等下波保供包看看。這日子過的。」

這日子過的。

四個字把貴字蓋過去了，把電話蓋過去了，把扣在腿上那十分鐘也蓋過去了。

我嗯了一聲，沒再往下接。

有的茬能貧，有的茬不能貧，這條線我心裡有數。

陽台方向，下午晾出去的衣服在夜色里掛著。

我抬頭就能看見，透過客廳和陽台之間的玻璃門，晾衣桿上一排，我的舊T恤，大褲衩，她的家居服。

衛生間里那一繩貼身物件看不見，在我背後的屋裡陰乾著，水珠大概還在一滴一滴往下走，嗒，嗒，落進盆里。

飯桌上褲兜裡手機震了一下。我沒看。

收拾碗筷的時候我搶著刷了碗，她沒搶過我，擦桌子去了。

抹布在桌面上走，一圈一圈，她擦得慢。

我刷碗，水流衝在碗底，嘩嘩的，蓋住客廳電視的聲音。

她在身後說，明天還做核酸，群里通知了，八點，十二棟第一批。

我說知道了，那我定鬧鐘。

她說你定你的，反正我叫你。

我說你上回就叫晚了。

她說那是你睡得死。

一來一回，日子就這麼一句一句鋪過去了。

回房我才劃開手機。

陳姐的字躺在對話框里，六個字加一個句號：〈週四到，深棕的。〉

我盯著深棕兩個字看了兩秒。媽的發根，那星半點的白，我指腹貼著頭皮給她翻看過，發絲從我指縫里過，一根白的纏在我指縫上，我沒彈掉。

〈謝了陳姐，到貨言語一聲。〉

發送。長按，刪除該聊天。確認。對話框從列表裡消失，跟從沒存在過一樣。我把屏幕扣在桌上，桌面反光里是我自己的半張臉。

夜裡十一點，我關燈前去陽台收白天晾的T恤。

陽台沒開燈，借客廳漏出來的光。

晾衣桿一頭掛著她的家居服，我的T恤在大褲衩旁邊，風從窗縫鑽進來，一排衣服輕輕晃。

我收自己的兩件，疊了兩折搭在胳膊上。

陽台角落里那兩支倒掛的乾玫瑰還掛著，晾了一個半月了，花瓣乾得發脆，顏色沈成暗紅，她一直沒說擺哪兒，就那麼掛著。

衛生間門開著一條縫，裡面黑著。

晾繩上那一排，內褲在最里側，三雙絲襪在外頭，薄款的襪尖朝下，風進不去衛生間，它們紋絲不動地掛著，水珠早滴完了，等著明天干。

我站了一會兒，沒碰，回屋關燈。

躺下之後，掌心裡那點涼滑還在，明明洗了兩遍手。

牆那邊，主臥的動靜順著輕體牆過來，衣櫃門響了一下，床板響了一下，她躺下了。

又過了一會兒，一聲翻身，床板極輕地吱了半聲。

腦子里閃了一下今下午的水盆，水面，沫子，襪尖攢出來的那一顆水。就一格畫面，閃完，褲襠里緊了一回。

我翻了個身，把掌心壓在枕頭底下，睡了。