方×玲，八卦週刊小編×被造謠的大名人

廣州的夏夜黏糊糊的，珠江兩岸的霓虹光影揉碎在江水里。

廖愛玲加班到九點才走出寫字樓，晃悠著進了地鐵站。她戴上耳機隔絕外界的喧囂，按下播放鍵，陳奕迅溫啞的嗓音湧了進來。

「仍然沒有遇到，那位跟我絕配的戀人，你根本也未有出現，還是，已然逝去。」

她跟著輕輕哼唱：「莫非今生原定陪我來，卻去了，錯誤時代。」

下一句，她頓了一下。

「漫天烽火失散在同年代中，仍可同生共死。」

地鐵站台的提示音滴滴作響，她猛地回神——坐過站了。

這歌她聽了不下一百遍。每一遍都像有根細針往心口扎一下，不深，但每次都能扎出一點說不清道不明的空。說是回憶，其實更像做了很多年的舊夢。

夢里總有個穿青布長衫的人，背對著她，手裡攥著半本卷邊的《詩經》。書袋上掛著一枚小小的平安結，隨著走路的步子輕輕搖晃。

她總追著那人跑，跑過麻石街，跑過珠江岸，但永遠差半步，永遠看不清正臉。

偶爾能聽見那人的聲音，很溫柔，但並不真切，自己拼了命想應一聲，喉嚨卻發不出聲。

夢總在同一個地方斷。漫天的烽火，震耳欲聾的轟炸聲從頭頂壓下來。她躺在那人的懷裡，拼命想看清那張臉，最終只能看見一片刺目的光，和那人下巴上一滴滑下來的淚。

每次醒過來，枕頭邊總濕一小塊。

廖愛玲坐在地鐵里，看著車窗玻璃上自己蒼白的臉，自嘲地扯了扯嘴角。

她早就搜過這首歌的背景。樂評里說：這是一個人在幻想百年前有位素未謀面的情人，對方死於戰火，兩人沒能生在同一個年代，終究錯過。

「寡瘋了吧你。」她對著手機屏幕嘀咕：「廖愛玲啊廖愛玲，單身二十二年，都開始幻想百年前的女先生了？」

坐反方向的地鐵晃晃悠悠往回走，等她摸回出租屋，已經快十一點。電腦里還躺著明天要發的稿子。

她在本地一家八卦週刊做小編，日常就是挖點名人邊角料，寫點半真半假的秘聞，混口飯吃。

這期的頭條是頂流作家方知有，她的小說接連被改編成電影劇集，風頭正盛，卻極少露面，圈里連她真實姓名都沒人挖出來。前不久，有狗仔拍到她頻繁出入西關一棟老宅，晝伏夜出，行蹤神秘。

主編拍板定了標題：《深閨秘影：大作家方知有暗?小鮮肉，老宅激戰十七小時》。

阿玲盯著標題皺眉。她寫稿時只寫了「常返舊居整理遺物」，但主編為了博眼球改得曖昧又聳動。可端人飯碗服人管，她嘆了口氣，按下了發送鍵。

第二天到雜誌社，屁股還沒坐熱，主編就把一封律師函「啪」地拍在她桌上。

「廖愛玲！你寫的好事！」主編臉黑得像鍋底：「方知有那邊發律師函了！說我們報道失實，侵犯名譽權，要起訴雜誌社！」

阿玲腦子「嗡」的一聲——明明是你讓改的標題啊。

她拿過函件掃了一眼，落款清清楚楚：方知有委託律師，要求三日內公開登報道歉，消除影響，並賠償相應損失，否則走法律程序。角落一行極小的字標注了本名，她掃得匆忙，壓根沒往心裡去。

「不、不至於吧……」她有點慌：「我沒寫甚麼太出格的啊……」

主編戳著桌子：「我不管，這事你惹出來的，你去擺平。今天下午去跟方老師當面道歉，爭取和解。人家松口了萬事大吉，人家不松口，你就收拾東西走人！」

阿玲捏著律師函，指尖有點發麻。旁邊同事嘆了句：「我見過她一次，氣質溫溫的，看著脾氣好，沒想到做事這麼乾脆。甚麼都藏得嚴嚴實實的，真名半分沒漏，這種人最恨旁人扒私。」

「完了完了，踢到鐵板了。」

她哀嚎一聲，趕緊去找對方助理的聯繫方式，約了下午在西關一家老咖啡館見面。

出門前她對著鏡子演練了八百遍「方知有老師對不起」，深吸一口氣，抱著必死的心態推開了咖啡館的門。

老房子改的店，木質地板踩上去咯吱響。窗邊坐著一個女人。