方×玲，八卦週刊小編×被造謠的大名人

米白色真絲襯衫，細框眼鏡，鼻梁細直小巧。眼尾微微下斂，整個人乾淨、溫雅，周身裹著一層淡墨的清味。

她正低頭翻著一本舊舊的線裝冊子，陽光從百葉窗漏進來，把泛黃的紙頁照得發亮。她的指尖停在某一頁上。

阿玲的腳步頓住了。說不清哪裡熟悉，只覺得那坐姿、那捏著書頁的手指，像在哪裡見過很多次。

「廖小姐？」方知有聽見動靜，抬頭看過來，聲音清潤。

阿玲張了張嘴，準備好的道歉詞卡在喉嚨里，一個字都吐不出來。腦子里蒙蒙的，飄著些抓不住的碎片。

方知有又喚了一聲，微微歪頭，眼裡帶著點疑惑。

阿玲猛地回神，臉「唰」地紅透了，慌忙上前：「方、方老師！對不起！我是來道歉的！那篇報道是我沒把握好分寸，標題是主編改的，我回去就說更正聲明，我們馬上登報道歉，對不起對不起！」

她語速快得像打機關槍，說完就低著頭，等著挨罵。預想中的斥責沒落下來，反而聽見一聲輕輕的笑。

「坐吧。」方知有指了指對面的椅子，語氣平和：「我不是來興師問罪的。只是不實報道傳多了，對我、對老宅都不好。」

阿玲小心翼翼坐下，眼睛忍不住往她身上瞟。越看越覺得眼熟，可細想下去，又甚麼都抓不住，只剩一點模糊的暖意。

「我知道。」她蔫蔫的：「是我們不對。您放心，道歉聲明明天就見報，絕對消除影響。」

方知有點點頭，指尖輕輕摩挲杯壁：「其實也不全怪你。那棟老宅是家裡留下的，我最近在整理舊書和詩稿，去得勤了些，被拍到也正常。」

「是西關青磚帶天井的那棟嗎？」阿玲脫口而出。

話一出口她就愣了。她怎麼知道？她從來沒去過，也沒見過照片。

方知有也愣了一下，眼裡多了幾分訝異：「你怎麼知道？那房子不臨主街，很少有人清楚格局。」

「我……」阿玲卡殼了。總不能說「我夢里夢見的」吧。她憋了半天：「我家人以前也住西關，聽他們講過類似的老房子。」

方知有輕輕笑了笑：「也是。西關的老房子，大多是這個格局。」

兩人又聊了幾句道歉聲明的細節。事情談得很順利，方知有比想象中好說話得多，溫和有分寸，半點刁難的意思都沒有。

聊完正事，她合上線裝冊子，看向窗外：「這裡離江邊很近，要不要一起走兩步？」

阿玲愣了一下，連忙點頭：「好啊好啊。」

出了咖啡館，拐兩條街就是珠江岸。晚風裹著水汽吹過來，帶著不知哪裡飄來的白蘭花香氣，混著遠處渡輪的汽笛聲，熟悉得讓人心頭髮緊。

兩人沿著江堤慢慢走，樹影斑駁。霓虹落在江面上，碎成一片晃蕩的金箔。

「以前的人總在江邊散步。」方知有輕聲說：「民國的時候，這江面上全是渡輪，傍晚學生們總愛沿著江堤讀詩。」

晚風拂起方知有鬢邊的碎發，路燈的光落在她側臉，柔和了周身的疏淡。她抬手把碎發別在耳後，袖子滑落，露出白皙手腕上的平安結手鍊。

阿玲的心猛地一跳，讀詩，珠江岸，平安結。模糊的夢影湧上來，那個她追著跑，怎麼都追不上的身影此時越來越清晰。

她停下腳步，望著江面晃蕩的光影，腦子被舊夢填滿了。她的指尖在身側慢慢蜷起來，無意識地往前邁了半小步。

江邊的流浪歌手恰好切了歌，熟悉的前奏之後，第一句歌詞輕輕落下來：

「仍然沒有遇到，那位跟我絕配的戀人，你剛好也未有出現，還是已然逝去。」

方知有的腳步也跟著停下，側頭看她：「怎麼了？」

阿玲像被甚麼東西牽引著，張口輕喚了一聲：

「雅知。」