絲帶
譚巧音不在這批乘客的名單里，她回了廣州，她沒能再上船。
她在廣州，在不在那片被炸成廢墟的西關？在不在那棟被炸塌的騎樓里？
她坐起來打開燈，把她從報社帶回來的所有關於華國的報紙攤在桌上。她一頁一頁地翻，一行一行地看。廣州，轟炸，西關，傷亡人數。
有一則關於廣州轟炸的報道。篇幅不大，措辭克制：
某月某日，日軍對廣州西關一帶實施空襲，多棟民居被毀，傷亡人數尚在統計中。報道末尾附了一小段關於學堂的簡訊：西關某學堂在空襲中嚴重損毀，師生多人下落不明。
阿香的手開始發抖，眼淚滴在報紙上。她用手指去擦，越擦越糊，那四個字被水漬洇開了。
西關被炸了，學堂被炸了。阿玲、阿敏她們在那裡嗎？轟炸的時候，阿玲那麼膽小，打雷都會縮在課桌底下不敢動，方先生在她旁邊嗎？有沒有幫她剝了一顆花生糖。
阿敏那麼安靜，她來得及跑出那扇門嗎？
她的手攥皺了報紙，指節發白。
還有譚巧音。西關被炸了好幾輪，騎樓塌了大半，已經沒甚麼人住了。
她會不會以為我不回去找她了，會不會在轟炸里……
她不敢往下想。
她把臉埋進掌心裡，胸口像被人狠狠攥了一把，喘不上氣。
阿玲，阿敏，譚巧音……她們是不是都已經不在了，她是不是再也見不到她們了。
過了很久，她從掌心裡抬起頭。
譚巧音不會死的。那個女人那麼厲害，她甚麼都會，她罵人能把整條街罵得縮進殼里，她怎麼可能死。
她答應過她，說了「我是你的」，她說了就不會反悔。她不會死。在沒有親眼見到她的屍體之前，她不接受任何形式的道聽途說。
她把那份報紙折好去了林晚意家。
林晚意看完報紙沈默了很久，然後說她會托人在紅十字會查傷亡名單。
接下來幾天，阿香照常去報館，照常寫稿，照常採訪。她寫了幾篇關於東區防空洞的報道，又跟著湯姆遜先生去了一趟曼徹斯特，採訪當地的軍需工廠。
她也在等林晚意的消息。每天下班後她先去電報局。電報局的員工已經和她很熟，替她發了一份又一份電報，但從來沒有收到過回音。
那天她站在櫃台前，報務員終於忍不住問了一句：「Ling, 你已經發了好幾十份過去了，沒有回音，為甚麼還這麼堅持？」
阿香拿出一張英鎊支付電報款：「我家人在那裡。如果之前的信丟了，那麼她們可以看到新的信。」然後她推開電報局的門，往林晚意家走去。
她推開門，林晚意正坐在沙發上，把電報紙往她那邊推了推：「信上說死亡名單上沒有譚巧音。」
她把那份電報紙從頭到尾看了一遍。
「這能代表她還活著嗎？會不會只是沒有被登記，會不會是埋在哪裡被發現？」阿香的聲音顫抖著：「但她不在死亡名單上。這就夠了。」
她退後一步坐在沙發上，把臉埋進掌心裡，肩膀輕輕抖了很久。那根繃得太緊的弦終於松了一點。
林晚意沒有說話，只是安靜地坐在旁邊，給她重新倒了一杯熱茶。
阿香從掌心裡抬起頭，手指直發抖：「我要回去。」她把手按在膝蓋上，用力壓住，又說了一遍：「我要回去。」
從那天起，阿香開始出現在航運公司、領事館、任何可能告訴她怎麼返華的地方。
有日，她從航運公司那裡得到一張通知，上面印著紅色的政府公章：
戰時所有民用航線暫停，不接受遊客前往華國，除公務派遣及軍方人員外，一律不予售票。
她把通知看了一遍又一遍。
不接受遊客。公務派遣。接下來她在心裡盤算了好幾天，怎麼繞開這條禁令。
她對「公務派遣」這幾個字格外敏感。當她端著咖啡杯經過湯姆遜先生辦公室門口時，聽見裡面傳來一句：「德國人遲早要動手。報社正在為歐戰儲備人手，國際新聞部已經在內部發通告，增派駐外記者。」
阿香站在門口，把那四個字在心裡翻來覆去地想了好幾遍。
駐外記者。
她回到工位，把那份通知從口袋里掏出來攤在桌上，手指點在最後那行字上：
除公務派遣及軍方人員外。
她站起來，往國際新聞部主管威爾遜的辦公室走去。
威爾遜正低頭改稿，聽見敲門聲抬起頭：「Ling。有事？」
阿香在他對面的椅子上坐下來，把記者證從脖子上摘下來放在桌上。「威爾遜先生，我想申請駐外記者。去遠東。我是華裔，會說中文和英文，瞭解華國的局勢，這是我最大的優勢。」
威爾遜拉開抽屜，拿出她的檔案翻了幾頁：「Ling, 你的業務能力沒有問題，但中國戰場已經有人在跟了，現在更緊急的是歐洲。」
他合上檔案看著她：「如果你願意先去歐洲大陸，我可以在下次遠東有空缺時優先考慮你。」
歐洲大陸，離華國更遠了，離譚巧音也更遠了。
阿香的手摩挲著口袋里那份通知的邊角。威爾遜看了她一眼：「你可以考慮一下。」
阿香抬頭看他：「我去。」
兩周後她收到通知，她被派往巴黎，作為臨時增援記者。
晚上她回到小樓，她站在譚巧音那張放大的照片前，看著那雙桃花眼：「譚巧音，我要去巴黎了。巴黎離廣州很遠很遠，所以這條路會很長，會比我想象中更久。但每往前走一步，我就會離你近一步。你等我，我很快就到。」
————
十一月的巴黎，一名十七歲的猶太青年在德國駐巴黎使館開槍擊傷外交官。
阿香趕到奧什大街時，使館門口已圍滿了人。她迅速調整了呼吸，把記者證掛在胸前，擠到那個被按住的少年旁邊。
她先蹲下拍完血跡和彈孔，然後站起來，把筆記本和筆握在手裡，用不算流利法語開口：
「先生，《泰晤士報》。嫌犯身份確認了嗎？是德國人還是哪國人？」
警察： 「護照是波蘭的。猶太孩子，進來就朝二樓開了槍，目標應該是秘書馮·拉特。」
阿香： 「動機呢？他身上有傳單或聲明嗎？」
警察： 「沒有。嘴裡喊著他家人在德國遭了甚麼事，聽不太清。別的不能說了！你讓一讓，車來了。」
阿香合上本子，看了一眼哭到發抖的少年，轉身往電報局走去。