絲帶

倫敦的十二月，街上到處是聖誕節的裝飾，商店的櫥窗里掛滿了彩燈和槲寄生，集市上的南瓜、栗子和熱紅酒的味道混在一起，穿厚呢大衣的孩子們把臉貼在玩具店的玻璃窗上，冷冽的空氣都帶著熱鬧。

報館裡的同事都在討論聖誕假期的安排，史密斯女士問阿香：「LING, 這是你在倫敦的第一個聖誕。打算怎麼過？」

阿香抬起頭，眼睛亮亮的：「我的愛人也快到倫敦了，到時候我們一起過。」

阿香下工走回小樓的路上，經過百貨公司，她看著裡頭那棵掛滿彩球的聖誕樹，想著，她們將會一起過洋新年後，又再一起過中國新年。

到了在街角，她花攤上買了一小束槲寄生。又看見一條很長的墨綠色的緞帶，她一起買了下來。

回到家她把槲寄生掛到門框上。

她想，等譚巧音來了，她要在這束槲寄生下面吻她，然後告訴她「洋人有個規矩，聖誕節的時候，站在槲寄生下面的人要接吻。」

譚巧音會說「甚麼破規矩，洋人的節日真麻煩。」說完，卻還是會踮起腳，在那束槲寄生下面吻她。

她回到房間，躺在床上。掏出那條墨綠色絲帶，緞面的，和譚巧音常穿的那件旗袍顏色一模一樣。

到時候她會先給譚巧音戴個聖誕帽，女人會皺著眉說「甚麼鬼東西」，然後伸手去扯。她會按住她的手，然後給譚巧音看這條墨綠色絲帶，說「我還給你準備了聖誕禮物。」

譚巧音會說「這怎麼用的？」

她會說「這樣用的。」

然後把絲帶一圈一圈繞在譚巧音的手腕上，在她手腕內側最薄的那片皮膚上系一個蝴蝶結。「這其實不是禮物，是包裝。先把禮物包好，到了聖誕節當天再拆。」

然後譚巧音會瞪她，用那種又凶又嬌的瞪法。

她會低頭去吻譚巧音，說「聖誕快樂。」再把手伸進譚巧音旗袍的開衩里，手指順著她的腿側慢慢往上滑。

一邊滑一邊說：「絲帶系在這裡會更好看。不是手腕上，是這兒。」

譚巧音的呼吸會亂了節奏，手會攥緊她的肩頭，但不會推開，只會，被欺負得眼眶發紅卻還是咬著下唇不肯出聲。

然後她會在譚巧音的耳邊說：「外面在下雪。我們家，很暖。」

阿香想著想著，忍不住笑出了聲。她抬眼看著

船期表上那個用紅筆圈出來的日期，只剩下不到一周，心想，不急，很快就到了。

第二天傍晚她從電報局出來，經過唐人街的那家照相館。櫥窗里擺著幾幅放大的肖像照，有結婚的新人，滿月的嬰兒和全家福。

她站在櫥窗前看了很久，然後推門進去。

老闆正低頭修底片，聽見門鈴響抬起頭摘下老花鏡：「小姐，影相啊？」

阿香從口袋里拿出一張照片，那是在嶺南大學門口拍的畢業照，她穿著學士服，譚巧音站在她旁邊，嘴角帶著淡淡的笑意。

她把照片放在櫃台上，說：「老闆，這張相，幫我放大。放很大。」

老闆拿起照片看了一眼，又看了阿香一眼。「多大？」阿香張開手臂比了個尺寸。

老闆的眉毛差點飛出額頭：「小姐，你這是在做甚麼？放大到這樣，是要做招牌還是要做廣告？」

阿香說：「都不是，我要拿在手上。用最硬的紙板，到時候我去碼頭接人。她下船的時候要一眼就看到我。」

老闆戴上老花鏡說沒問題，過了兩天，阿香去照相館取照片。

老闆從暗房裡拖出一個比她還寬的紙板遞給她，阿香接過來放在牆邊退後兩步看了看。

譚巧音的臉被放大到佔了整個畫面，那雙桃花眼比平時更清晰了。她滿意地付了錢，還多給了小費。

阿香把照片扛在肩上走出照相館。路上的人都回頭看她，她不管，我的女人簡直靚絕整個唐人街，給你們看到，都賺死你們了。

郵輪到港那天，阿香起了個大早，換上那件淡黃色改良旗袍，把記者證掛在脖子上，把頭髮扎成利落的馬尾。

林晚意在樓下等她，看見她從樓上扛著那張照片下來，整個人愣在了門檻上。那張照片太大了，扛在肩上像一塊廣告牌。阿香把巨相捧著，得意洋洋地看著林晚意。

林晚意看了好一會兒，才開口：「你做甚麼？怎麼捧起來跟捧遺像似的。」

阿香白了她一眼：「甚麼遺像。她沒死，她今天就到了。」

她扛著像片走到Black fairer地鐵站，走到當初來時那條街上，走到碼頭最前面。

泰晤士河上的汽笛一聲接一聲地響。郵輪的輪廓從霧裡一點一點浮出來。阿香把那張照片舉起來舉得高高的。

她手指攥緊了紙板的邊緣。她想，譚巧音下船的時候第一眼就能看到這個，她會先愣一下，然後皺起眉，耳朵慢慢變紅，她會說「凌見香你搞乜鬼！」

想到這，阿香的嘴角不住的翹起。

舷梯放下來，乘客一個接一個地走下來。阿香把照片舉得更高了些，她會看見的，她一定會看見的。

她的目光在人群中搜尋，穿紅色洋裙的不是，穿卡其色大衣的不是，穿花衫子的也不是。

乘客漸漸稀了，碼頭上的喧囂聲一點點沈下去，直到一個船員走過來收舷梯。

阿香衝上去攔住他，把照片靠在身旁，騰出一隻手從口袋里掏出電報：「這個乘客，Haau-Yam Taam，你見過她嗎？她在這艘船上嗎？」

她的英文說得又快又急，船員往後退了半步，看了一眼照片，又看了一眼她，搖了搖頭。

阿香站在那裡，陽光從雲層縫隙里漏下來，照在河面上，晃得人眼睛發酸。她把照片靠在碼頭欄桿上，退後一步看著譚巧音的臉。

「阿香，下個月還有一班船。」

林晚意不知甚麼時候走過來，站在她旁邊，和她一起看著那張放大的照片：「到時候我們再來接。」

阿香看著那艘郵輪，它靜靜地泊在碼頭邊，像一個巨大的謊言，她問：「林太太。她是不是根本沒上船。」

林晚意沒有回答。阿香也沒有等她回答。

她回到自己的小樓里，坐在床沿上，從口袋里拿出那條墨綠色絲帶，纏在自己手指上，一圈一圈地繞，直到指尖微微發白，然後松開，絲帶滑下來落在空蕩蕩的枕頭上。

……

林晚意托的人輾轉找到了一位從廣州撤出來的航運公司職員。

此人姓莫，以前在深圳墟碼頭做票務，認得譚巧音，八姑的名號在西關碼頭上無人不知。

莫先生說那艘船確實從深圳墟出發過，但在香港停靠時遇上了海員工會罷工，所有中國海員離船回國參加抗日，船被迫返航，回了廣州。

之後船修整了幾日再次出發，但登船的是另一批乘客。譚巧音的名字不在這一批乘客里，她根本沒有上那艘船。

阿香聽完，站在那裡沈默了一會兒，問：「現在西關如何了？」

林晚意說：「莫先生說那邊是重災區，轟炸了好幾輪，樓塌了大半，已經沒甚麼人住了。」

阿香閉上了眼睛，心裡算那艘船的時間：從深圳墟出發，到香港，罷工，返航，再次出發。