關雎
船靠岸那天，阿香是第一批衝下船的乘客。
她抱著藤箱在碼頭人群里穿梭，一眼找到電報營業點。櫃台後的報務員頭也不抬，遞過來一張空白電報紙。
她給譚巧音寫了一封。
想了想，她又寫了一封發去西關學堂。
付了兩倍的加急費，報務員說半天就能送到。她便在營業點角落找了個位置坐下等。
此時廣州已是半夜，倫敦才剛清晨。營業點人來人往，她眼睛熬得通紅，心如亂麻。
傍晚時分，她終於等到了加急回信。
是阿玲發來的，只有五個字：「八姑已上船。」
阿香把電報紙緊緊按在胸口，眼淚漱漱往下掉。擦乾淨眼淚，她抱起藤箱，轉身去找林晚意的住處。
阿香把寫著林晚意倫敦住址的紙條遞給巡街女警，女警低頭看了眼地址，笑著指了指遠處，放慢語速說：「坐地鐵到黑衣修士站。」
阿香謝過她，提起行李往地鐵站走。
地鐵站入口是座鐵質拱門，鑲著圓形的「UNDERGROUND」標誌。她到售票窗口排隊，售票員從窗口遞出一張薄薄的紙票。
站台牆壁貼著白色瓷磚，在電燈下泛著微光。乘客們穿著得體，行色匆匆。列車咔噠咔噠駛進站台，阿香走進車廂，空氣里瀰漫著潮濕氣息，混著淡淡的煤煙味與舊皮革味。
車廂里人不算多，她找了靠門的位置坐下。窗外隧道里的燈光一盞一盞往後退，她看著玻璃上映出的自己，額角的傷口還沒長好，眼底泛著青黑。
要是譚巧音看見，肯定又要罵人了。
出了地鐵走了一段路，在十字路口走岔了又折回來，對著紙條找到地址時，眼前是小巧精緻的獨棟花園洋房。阿香走上台階按了門鈴。
門開了，林晚意穿一件藏青色家居袍，手裡拿著咖啡杯，目光往她身後探了探：「來了。譚巧音呢？」
阿香聲音低啞：「林太太，譚巧音她……」
林晚意臉色一沈：「進來說。」
阿香在沙發上坐下，把碼頭上發生的事一五一十講了一遍。林晚意指尖揉了揉眉心：「我會托人打聽她的船號，用電報跟廣州那邊通消息，有消息第一時間告訴你。」
「謝謝你，林太太。」
「不用謝我。」林晚意從茶几抽屜里拿出一把黃銅鑰匙，推到阿香面前，「巧音早把錢打過來了，對面那棟小樓是你們的，離報館近。」
阿香低頭看著那把鑰匙，眼眶一下子熱了。
林晚意語氣放柔了些：「她甚麼都替你想好了。所以她現在，一定也在想辦法聯繫你。」
阿香在小樓里安頓下來，當天下午就去了《泰晤士報》報館。
她把主編的推薦信遞上去，接待的是位頭髮灰白的老編輯，戴著夾鼻眼鏡，把推薦信從頭到尾看了一遍，又上下打量她一眼。
「你就是Ling？」老編輯從抽屜里拿出一張見習記者證遞給她，「先從見習做起，明天來報到。」
阿香把記者證揣進口袋，推開報館門走上倫敦街頭。
霧已經散了，陽光從雲層縫隙漏下來，照在紅磚白窗的樓房上。她站在街邊，望著對面那棟屬於她和譚巧音的小家，腳步和期待一樣，輕輕雀躍著。
「今天還早，去買些花種吧。」她輕聲對自己說，「媽媽最喜歡玫瑰花了。」
*
回到西關大院那天，天井的玉蘭樹落了一地花。
譚巧音一個人坐在藤椅上，手裡夾著沒點的煙鬥，坐了整整一個下午。
船票作廢了，海路封死了。
她把阿香發來的電報從貼身衣兜里掏出來，又看了一遍。
她對著電報信啞聲說：「我一定想辦法過去。」
廣州城裡，警報聲響過太多回了。
人們從防空洞進進出出，從擔驚受怕到麻木，再到聽天由命的從容。
只有警報，不見空襲。漸漸有街坊敢出來走動，菜市場也重新擺了出來。
金醫生坐在屋裡聽收音機，聽見警報響也沒動；巷口賣菜的阿蓮，還在跟蘭姨討價還價。
「又響了，虛晃一槍。」大家麻木地說著。
而大院裡有個男孩仰著臉望天空，伸出手指，一架一架數著從雲層里鑽出來的黑點。
「一架，兩架，叄架……」
數到第五十九的時候，第一顆炸彈落了下來。
爆炸聲吞沒了一切。
騎樓的窗戶被氣浪震碎，玻璃碴子像雨一樣潑下來。
「日本人扔炸彈了！」
「快進防空洞！」
譚巧音起身就往外跑，衝到巷口時腳步猛地頓住，那封電報信還在妝台抽屜里。
她回頭看了一眼騎樓，咬了咬牙，還是轉身衝進了防空洞。
外面一聲接一聲的爆炸，有顆炸彈落在附近，整個防空洞都在抖，灰塵從天花板縫隙里往下掉。
不知過了多久，有人先探頭往外看了一眼，喊了聲：「走了，飛機走了！」
人們陸陸續續緩過神，有人喊：「趕緊回去拿食物和水，拿了就回來，別逗留！」大家紛紛應和，腳步匆忙又凌亂。
譚巧音把那封電報信揣在了身上，還帶了些乾糧。
提著旗袍下擺，跨過滿地碎瓦往防空洞走。
剛走幾步，看見文昌巷口站著個叄四歲的小女孩，穿件髒兮兮的花布衫，頭髮亂蓬蓬糊在臉上，哭得撕心裂肺。
譚巧音彎腰一把撈她起來。女孩在懷裡拼命掙扎，小手往身後伸，哭喊著：「媽媽！我要媽媽！」
譚巧音拍著她的背，低聲哄：「不怕，不怕。」
她抱著孩子往前走，腳邊全是碎磚、玻璃碴和倒塌的騎樓斷壁，走不快。女孩哭累了，蜷在她懷裡啜泣。
遠處又響起低沈的轟鳴聲，第二輪轟炸開始了。
防空洞還有段距離，不遠處炸彈炸開的氣浪掀過來，譚巧音抱著孩子閃到旁邊一棟結實樓房的牆角下，蹲下來用身體護住她。
這時女孩突然伸出手，朝一個方向喊：「媽媽！媽媽！」
譚巧音順著她手指的方向看過去。
一個女人被壓在倒塌的廊柱下，半個身子露在外面，臉上全是灰土和血。嘴張著，喉嚨里發出含混的聲音：「喜兒……喜兒……」
女孩尖叫起來。譚巧音來不及抓住，她已經從懷裡掙脫出去，跌跌撞撞朝女人跑過去。
「別去！」譚巧音追了兩步。
女孩跑得很快，撲到女人身邊。女人抬起滿是血污的手，想去摸她的臉。
那顆炸彈落下的時候。
世界徬彿安靜了一瞬。
譚巧音被氣浪掀翻在地，眼前白茫茫一片，耳朵里嗡嗡作響。
她從地上爬起來，膝蓋跪在碎瓦礫上。剛才母女站著的地方，只剩一個焦黑的大坑。
女孩，女人，都不見了。
只有漫天落下的塵土，和一片飄到她腳邊的、髒兮兮的花布碎片。
她眼睛睜得大大的，嘴張著，喉嚨里卻發不出任何聲音。
有人跑過來把她從地上拽起來，拖回防空洞。她滑坐在了陰冷的角落里，身體控制不住地發抖。
*
阿玲快走到文昌巷時，第一顆炸彈落了下來。
地面猛地一震，她手裡的教案散了一地。