關雎
她下意識跟著人流跑了幾步，突然一驚：方先生還在學堂。
沒有半分猶豫，她立刻掉頭，逆著人流往學堂的方向衝。
學堂的門廊已經塌了一半。碎磚爛瓦堆在門口，玻璃窗全被震得粉碎。阿玲用袖子捂住口鼻，扇開眼前的灰塵，一腳深一腳淺往里走。
辦公室是空的。她又往校舍走，一間一間推開教室門，喊著「方先生」，聲音越來越急，帶著哭腔。
推開最後一間教室門時，她看見講台塌成了廢墟，碎木片里露出一截天青色的布料。
那是方先生常穿的那件長衫的顏色。
她的心猛地沈到底，撲過去跪在地上，十指扒著碎磚和木板，指甲磨翻了也沒知覺，滿手是血也渾然不覺。
「先生！先生你應我一聲！」
她一邊扒一邊喊，聲音發顫，連身旁炸響的轟鳴都聽不見了。
其實空襲警報剛響時，方先生就抱著那只裝滿教案和珍藏詩集的藤箱，從學堂側門撤了出來。她跟著人潮往後山跑，到防空洞邊上時，她彎著腰大口喘氣，回頭望了一眼學堂。
剛好一顆炸彈落在她剛才跑過的走廊上，炸飛了半邊屋頂。
林先生看見她，連忙喊：「方先生，你沒事太好了！阿玲呢？」
方先生愣了一下：「阿玲不是先回家了嗎？」
「我剛才在校門口碰見她！」林先生急得聲音都變了，「她聽說辦公樓還沒撤乾淨，轉頭就往校舍那邊跑了，說要找你！」
方先生一向淡然溫和的臉，瞬間失了色。
她把藤箱往地上一放，轉身就往回衝。
「不要回去！太危險了！」林先生在身後喊。
方先生頭也不回，衝進了瀰漫著濃煙的校舍。她扶著牆壁往前摸索，灰塵嗆得她直咳嗽，推開最深處那扇虛掩的教室門時，一眼就看見了趴在瓦礫堆里的人。
一根落下的木梁壓在阿玲後背上，她雙手全是血，指尖的皮肉被碎磚磨得翻開，還在無意識地輕輕顫動。
聽見門響，阿玲顫著睫毛看清來人，沾著塵土的唇角輕輕揚了起來：「方先生，你沒事就好。」
方先生蹲下來，雙手扣住木梁的一端，咬著牙往上抬。木梁紋絲不動，她額角的青筋都暴了起來。
「你快走……」阿玲聲音很輕：「這裡危險。」
方先生沒說話，攢著力氣再抬，再抬，「咔」的一聲，木梁被她掀到了旁邊。
方先生說：「我們一起走。」
她伸手去拉阿玲的手腕，想把人扶起來，觸手卻一片溫熱的黏濕。
方先生低下頭，才看見一根斷裂的桌腿從阿玲的腹部捅穿出來。血已經浸透了她的布衫，還在慢慢往外滲。
「先生……我已經走不動了。」
方先生的手開始劇烈顫抖。她一把扯下自己長衫的下擺，想要按住那個窟窿，可那根斷裂的桌腿無比刺眼地插在那裡，她一向從容溫柔的臉上此時被灰土沾污，頭髮也散了。
一向從容溫柔的人，臉上沾著灰土，頭髮散了半邊，眼眶慢慢紅了，聲音卻還在努力穩著：「不怕，我去叫人，我把醫生叫過來。」
「不會有人…」
「我一定會把醫生帶過來的。」
她說著就要起身。
一隻手輕輕的握住了她。
她回頭看見那雙眼睛彎起來，兩顆梨渦里盛著哀戚，也盛著安然。
阿玲輕聲說：「先生，給我念《詩經》吧。」
「等你好了，念多少都可以。」方先生喉頭髮緊：「你等我回來。」
阿玲握得更緊了些，聲音輕輕的，卻很篤定：「陪我，好嗎？我想聽你念《關雎》。」
方先生看著她，看了很久。最後她慢慢跪坐下來，把人輕輕攬進懷裡。
阿玲的頭靠在她肩上，呼吸越來越輕。
方先生閉上眼深吸一口氣，再睜開時，聲音已經穩了下來，只是尾音帶著極輕的顫：
「關關雎鳩，在河之洲。」
阿玲靠在她懷裡，閉著眼，嘴角掛著如願的笑。
方先生念詩的聲音真好聽，像春天的風，和過去許多年里的每一次都一樣。
「先生，我很喜歡你——」阿玲頓了頓：「念詩。」
「愛玲，我也很喜歡你——」方雅知的下巴抵著她的發頂，聲音溫柔如水：「聽我念詩。」
阿玲輕笑一聲，帶著兩個人才懂的默契與安然。
「窈窕淑女，君子好逑……」
念詩的聲音還在繼續，阿玲的手指輕輕攥住了方先生的衣角，眼睛里的光漸漸渙散，輕輕喚了一聲：「雅知。」
方雅知溫潤地笑了，指尖撫過她的發梢：「你還是第一次喚我名字。」
爆炸聲還在繼續，走廊盡頭又塌了一片。
方雅知的手指還撫在阿玲的發間，嘴唇貼著她冰涼的額頭，繼續念著那首沒念完的《關雎》，直到瓦礫和灰塵將她們覆蓋。
*
倫敦的霧總是散不乾淨。
阿香每天準時起床，在街角買份叄明治，然後走向報館。
見習工作從整理通訊稿、翻譯法新社電訊開始，慢慢她也能跟著資深記者跑外勤。她去採訪過東區的防空演習，寫了幾篇華人社區物資募捐的報道，署名「Ling Gin Heung」，工工整整印在版面角落。
這天戴著夾鼻眼鏡的史密斯女士把她叫進辦公室，遞過來一張正式記者證。
史密斯女士推了推眼鏡說：「恭喜你，試用期通過了。下月起轉正，薪水漲叄英鎊。」
阿香接過證，指尖摸著上面的「PRESS CARD」字樣，心裡美滋滋的。
等譚巧音來了，就把記者證往她面前一遞，挑眉問：「譚老闆，我現在是正式記者了，有甚麼獎勵？」
想到這兒，她恨不得立刻下班就去林晚意家打聽消息。
每天下班回來，阿香第一件事就是去敲對面林晚意的門，問有沒有消息。
林晚意總是搖頭說：「再等等，海上信號差是常事。從深圳墟到倫敦，正常航程兩個月，繞道要叄個月，算日子也快了。」
有天傍晚她從報館回來，正要上樓，林晚意在對面叫住了她。
對方的表情很複雜，阿香的心一下子沈了下去。
林晚意把紙條推給她說：「航運公司那邊回了話。船確實在太平洋上，預計叄周後到港。但船上用廣播呼叫了好幾次，都沒有叫譚巧音的乘客來應。」
「她可能暈船，在房間里躺著沒聽見。」阿香立刻接話，說得又快又急，像在說服對方，也像在說服自己，「她英文很好的，聽到一定會應的。可能只是沒留神。」
林晚意看著她說：「我已經讓他們繼續查了。船到港的日期我拿到了，到時候我們去碼頭接她。」
從那天起，阿香開始往那艘郵輪發電報。
每天一封，不管多晚，她都要坐在電報局的角落里等。等到門外的霧氣從灰白變成深灰，街燈都亮了，也沒有等到回信。
電報員都勸她：「Ling，海上信號不穩定，不一定能收到。」
她只是搖搖頭，再遞過去一份電報費。
晚上回到小樓，她一邊給窗台上的花種澆水，一邊胡思亂想。
如果譚巧音在船上，廣播叫她名字，她一定會應的。如果收到電報，她一定會回的。
沒有回應，是不在船上？還是……病了？
心裡像壓了一塊大石，沈得喘不過氣。
她又向西關大院各發了一封電報，想問問街坊的近況。電報發出去，依舊石沈大海。
等了好些天，窗外飄起了細雪。
阿香想，大概是快過年了，郵局休沐了。