金蘭契

觀音廟還是那座觀音廟。蒲團上的紅布換過了幾茬，觀音娘娘低垂的眼簾仍始終如一。

18年前譚巧音在這裡梳起發髻，立誓終身不嫁男子。

18年後她再踏進同一片香火里，要立的是另一重誓——與身旁的女子，終身相守，永不相負。

兩重誓言，同一位神明，都是她自己選的人生。

民國二十六年七月初七，七夕。

亦是凌見香和譚巧音締結金蘭契的日子。

前一晚，阿香按著何姑的吩咐在灶上燒了一大鍋水，丟進黃皮葉去穢氣，滿院子都是草木清苦的香氣。

灶房裡，譚巧音站在木桶邊，一顆一顆解開旗袍盤扣。阿香蹲在灶前添柴，聽見身後水聲嘩然，耳根燒得比灶里的炭火還紅。

她知道，過了今晚，她們就是契相知了。不是母親和女兒，是兩個自梳女子，一對明媒正娶的妻婦。

第二天天剛亮，金蘭姐妹們便在廟里張羅開來。何姑在供台上擺好香燭供品，陳婆婆把紅綢帶從廟門一路掛到廊柱，阿玲和方先生把新鮮百合插進供台兩側的陶瓶，阿敏則在供台邊擺好寫了庚帖的牛皮紙文袋。

林晚意到得最早，也走得最輕。臂彎挎著一隻小竹籃，裝著兩枝帶露的白玉蘭，她把籃子擱在供台邊，便靜靜退到廊下站著。

譚巧音從耳室走出來的時候，阿香的呼吸頓了半拍。

女人穿著那件月白色真絲旗袍，晨光落在絲料上，泛著溫潤的柔光。長捲髮松松攏在腦後，沒盤繁復的發髻，只耳垂上那對金絲繞玉的珍珠耳墜，隨著腳步輕輕晃蕩。

阿香在神像旁候著，看見她從門檻里逆著光走過來，旗袍下擺隨著步伐輕輕搖曳，腰肢微擺，是她看了十幾年的步態。可這一刻，面前的人不是罵遍西關的八姑，不是翻賬本的譚老闆，不是祠堂里的周譚氏。

是她的契相知，是她明媒正娶的妻。

鼻尖猛地一酸，阿香用力眨了眨眼，把水霧逼回去。

「怎麼在發抖？」譚巧音走到她面前，指尖拂過她的袖口，「別緊張。」

「沒有。」阿香穩了穩身子，後背繃得筆直。

「排練了一晚上，就練出個同手同腳？」譚巧音伸手，把她領口歪掉的蕾絲邊輕輕正了正。

阿香今天穿了件西式白緞長裙，腰間系著細珍珠腰帶，領口綴一圈蕾絲，手上套著及肘的白蕾絲手套。一新一舊，一中一西，兩樣素白，湊成了同一份心意。

被她指尖一碰，阿香反倒定了神。「現在不緊張了。」

阿香深吸一口氣，朝譚巧音伸出手。譚巧音看著她亮晶晶的眼睛，輕輕把手放了上去，手指穿過指縫，扣得很緊。

兩個人面對面站著，中間隔著一步的距離，和半生的等待。

何姑站在供台前，朝兩人點了點頭。阿香和譚巧音並排跪在蒲團上，朝觀音像深深拜下去，叄跪九叩。

譚巧音俯身時，眼前晃過一瞬舊影——18年前也是這樣的蒲團，也是這樣的香火味，年長的姑婆替她輓起長髮，說梳起了就不能反悔，從此不嫁男、不從夫，自己撐著活一輩子。

那時候她以為，這輩子就這樣了。

原來神明早就替她想好了後路。

何姑把叄炷香分別遞給兩人。阿香接過時手指抖了一下，香灰落在虎口，燙得她嘶了一聲，還是穩穩把香插進了香爐。

譚巧音側頭看她，眼裡落了點笑。她自己把香舉過頭頂，閉上眼，睫毛輕輕顫著，嘴唇翕動，不知在跟菩薩說甚麼。

供台上擺著兩碗同心茶，何姑先遞過茶碗。兩人接過，手腕相抵，同時飲了半盞，再交換飲盡。

茶是清茶，落進嘴裡，阿香卻嘗出了甜。

接著何姑展開金蘭契書，高聲誦讀。契文是張敏擬的，按著自梳女傳下來的老格式寫，字字鄭重：

「立契人譚巧音、凌見香，俱為自梳身，自願結為金蘭契相知。終身相守，誓不相負，情同伉儷，共度此生。生則同衾，死則同穴，天地神明，共鑒此心。」

讀完契書，何姑將文卷供在神像前，退後一步：「兩位契友，如有私誓，此時可說。」

阿香轉過身，雙手緊緊握住譚巧音的手。看著女人桃花眼裡的自己，深吸一口氣，攥緊了手指。

「我凌見香，今日在菩薩面前發誓，這輩子只愛你譚巧音一個人。從前你是我的母親，今後你是我的契妻。不管你老了、病了、走不動了，我都守著你。」

她喉嚨發緊，頓了頓，眼淚在眼眶里轉了又轉，到最後一個字時終於繃不住，嗚的一聲哭了出來：「你是我唯一的新娘！」

這一聲哭又響又突然，她慌忙低下頭去擦眼淚，手忙腳亂的，和一早上努力維持的穩重模樣徹底相悖。