可以揉這裡嗎？

搬進騎樓快四年，阿香早把譚巧音的作息摸得爛熟。

每日天剛亮，她就輕手輕腳摸去灶房。鐵壺坐在炭爐上，水沸後十息時掐滅火，舀壹勺半鐵觀音衝進紫砂壺，燜上三刻鐘再倒出來，溫度剛好入口。

譚巧音下樓時，茶正溫在瓷杯里。她端起杯抿了壹口，指尖搭著杯沿，眼尾微抬：「今日茶味剛好。」

「昨天你說淡了些，我多放了半勺茶葉。」阿香正擺碗筷，回頭衝她笑，梨渦淺淺的，「你試試合不合口味，不合我再調。」

譚巧音挑眉，指尖轉了轉茶杯：「你倒是上心。」

阿香沒接話，只低頭把蘿蔔糕擺到她面前。上心又怎麼樣呢，你願意記著才好。

「今日去碼頭看貨，順路經過市立圖書館。」譚巧音翻著賬本，算盤珠撥得霹啪響，「上次那本算術看完沒有？有要借的就壹起去。」

「看完了！」阿香立刻直起身：「我跟你去，到圖書館我先下車，你辦完事再來接我就行，不耽誤你正事。」

「行。」譚巧音合起賬本，抬眼掃了她壹下，「到時候叫你。」

閱覽室靜得只剩翻書聲，高大的書架排得密不透風，阿香蹲在最里排的角落，指尖順著書脊慢慢掃過，地理、算術、英文……指尖頓住了。

最裡面壓著本薄冊子，藏得很深，封皮是磨舊的米白色，印著幾枝垂著的白百合，書名是《故鄉的百合花開了》。

她頓了頓，指尖摳著書脊輕輕抽出來。書頁帶著舊紙特有的油墨味，翻到第三頁，視線忽然釘在壹行字上：

少女對寡婦說：我願意和你過壹輩子，粗茶淡飯也沒關係。

指尖在「壹輩子」三個字上頓住，她飛快抬眼掃了圈四周，心臟咚咚跳著，合上書，飛快夾進地理和算術書中間，緊緊抱在懷裡。

走到借閱台，管理員低頭蓋章，壹只手忽然從旁伸過來，指尖輕巧地抽走了最上面的算術本，「借了甚麼書？」

阿香心臟壹縮，差點跳出來。抬頭就看見譚巧音倚在桌邊，正垂著眼翻那本算術書。

「就……算術、地理，還有本講種花的。」她把懷裡的書往自己這邊攏了攏。

譚巧音目光往下掃了掃，落在最底下露出來的半截書脊上：「百合花開？你甚麼時候對種花感興趣了？」

「陳婆婆說天井空著，種幾盆花好看。」阿香摸了摸鼻尖：「我先學學怎麼養，免得養死了糟蹋東西。」

譚巧音笑了聲，把算術本遞回給她，指尖不經意擦過她的手背：「行啊。學會了我買花種回來，給你折騰。」

回到家，阿香進房就輕輕落了鎖。

她靠在床頭，從書堆里抽出那本包了牛皮紙封皮的冊子，指尖摸著粗糙的紙頁，慢慢翻。書里寫壹個守寡的女人，守著壹間舊雜貨鋪，和壹個借住的外地少女，少女幫她搬貨、修屋頂。

翻到揉肩膀那頁，阿香的指尖停住了。

書里寫：少女按著她後頸的穴位，輕聲說，你每次疼都咬著唇，我知道。

寡婦輕輕踢了她腳踝壹下，聲音軟著，你盯了我多久，我知道。

她指尖順著那行字慢慢划了壹遍，指腹蹭過紙面，留下壹道淺痕。合上書，盯著帳頂躺了很久，腦子里反反復復都是平日里給譚巧音揉腿的樣子。

往後幾日，她每晚做完功課就靠在床頭翻那本書，翻來覆去地看，書頁邊角都被指尖蹭得起了毛。

書里的寡婦最後沒有和少女在壹起。

寡婦說：「你還年輕，以後會遇到更好的人。」少女說：「我不會遇到比你更好的人了。」

阿香把這壹頁折了個小小的角，指尖反復摩挲那行字，眼尾慢慢紅了。

怎麼會有更好的呢。

最好的，已經在眼前了啊。

譚巧音察覺到她最近睡得晚。

壹晚她端了杯茅根竹蔗水推開門，阿香慌忙把算術本往書上壹蓋。

「功課這麼多？」譚巧音把茶擺到她手邊。

「快考學了，多練幾道題。」阿香低著頭。

譚巧音掃了眼她攤開的算術本，又掃了眼她壓在手下的牛皮紙包。伸手碰了碰她的臉頰：「別熬太晚。」

走到門口，她又回頭，借著台燈光打量她：「最近是不是瘦了？明日叫阿榮送點排骨回來，給你燉湯補補。」

「沒瘦。」阿香抬頭扯了扯嘴角，「燈暗，看著顯的。」

「那就換盞亮的。」譚巧音靠在門框上，語氣漫不經心，「省得你算錯數，回頭還賴燈。」說完帶上門，木屐聲漸漸遠了。

聽見腳步聲徹底消失在走廊盡頭，阿香才把算術本挪開，她翻到折角那頁，指尖點在「我不會遇到比你更好的人了」那行字上，停了很久。

她輕輕嘆了口氣。

休沐日壹早，她又繞去了圖書館。