十七｜(曼琪)

藍牆關門後，老闆在社群上貼出新地址。

新開的店還是在北投，離原來的地方走路十五分鐘。牆重新漆成藍色，顏色比以前亮，靠窗的兩張木椅也搬了過去。

開幕那天，我和靖一起去。

老闆認得她，問她是不是終於把書送出去了。

靖看了我一眼。

「借出去而已。」

那本絕版散文集還放在我床邊。我早就看完，最後一頁也讀過很多次，卻一直沒有還她。

書里夾了幾張很窄的便條紙。

我不敢直接在她的書上畫線，只把想問她的地方一頁頁標起來。最開始有十幾張，後來讀第二次，又拿掉一半。

有些問題已經不用問了。

例如，為甚麼一個人明明想留下，最後還是選擇離開。

有些仍然沒有答案。

例如，知道彼此都做過會讓對方難受的事以後，還能不能把愛寫下去。

那幾張便條紙一直留在書里。

我想等我們坐到同一個地方，再慢慢問。

我們坐回牆邊的位置。

靖點了咖啡，我點一杯酒。

她問我是不是空腹，我只好先吃掉她盤子里的一塊麵包。

老闆把我們上次拍的照片洗了兩張，一張貼在新店的留言牆，一張放到桌上。

照片里，我和靖隔著半步，肩膀沒有碰到。那時候的我們誰也不知道，下次站在同一面藍牆前，會是甚麼關係。

「要不要重拍？」老闆問。

靖看向我。

我把椅子往她那邊挪了一點。

「等喝完再拍。」

她沒有笑得太明顯，只把盤子里另一塊麵包推給我。

離開以前，我們真的又站到藍牆前。

老闆拿著手機，叫我們靠近一點。

靖先看我。

我沒有移動，只把手伸到她背後，輕輕勾住外套下擺。

快門響起時，她的肩碰著我的。

新照片和舊照片並排放在手機里。一張中間留著半步，一張沒有。

改變看起來很小。

我們都知道，那半步走了很久。

「歌單封面要不要換？」我問。

「為甚麼？」

「牆已經不是原來那面了。」

「等一下去拍。」

我打開「午夜以後」。

那首我一直沒有聽的新歌還在最下面。

「這首甚麼時候加的？」

「你取消收藏那天。」

靖看著螢幕。

「那時不知道還能跟你說甚麼，只好加一首歌。後來想，如果你真的不回來，我大概會一直往里加。」

「那幾天，你是不是很難受？」

她沒有回答，只把歌單往下滑了一點。

「我不是故意用不回訊息懲罰你。」我說，「我是真的不知道怎麼回。」

「我知道。」

我原本要遞給她的耳機停在手裡。

「可是你明知道我一直把你當成男人，還是讓我在甚麼都不知道的情況下去見你。」

靖的手離開滑鼠。

「我怕說了，你就不會來了。」

「所以你讓我到了現場才知道。」

「對。」

這段對話很有既視感，很像我們第一次見面時的錯愕和害怕。

她終於轉過來看我。

「那時候我只想到，說了就很可能會失去你。沒有認真去想，你到了現場才知道會有多難受。」她停了一下，「可是害怕不是理由，我仍不該那樣做，對不起。」

她很認真地向我道歉。如果我一直緊抓著這件事，也許我們就很難再往前走。

我看著她放在膝上的手。

「那幾天讓你一個人等，我也對不起。」我說，「不過那天我轉頭就離開，我不覺得自己有錯喔。」

「你當然沒有。你沒有甩我耳光，我已經很感謝了。」靖有點緊張，急著解釋。