十六｜她的名字(靖)

我比曼琪早醒。

她睡在靠牆那一邊，頭髮散在枕頭上，一隻手還放在我腰間。

我慢慢把她的手移開。下床時，背上幾道抓痕碰到衣服，有一點刺。

我把她散在地上的衣服撿起來，一件件折好，放到床邊。手機只剩不到百分之十，我替她接上充電線。

螢幕亮起時，佩羽的訊息跳出來。

我沒有看內容。

廚房裡，我煎了蛋，又把總監的藥拌進罐頭。牠聞了兩下，轉頭看我，像我做了不可原諒的事。

「你不吃也要吃。」

「你在威脅病人嗎？」

曼琪的聲音從身後傳來。

她穿著我的襯衫，袖子太長，扣子只扣到一半。頭髮還亂著，站在廚房門口。

我看了她幾秒，才想起要回答。

「醒了？」

「嗯。」

「早餐快好了。」

這是第一次為她做早餐。

太陽蛋、烤吐司、熱鮮奶茶，還有一壺咖啡。食材有限，這是我僅能變出的早餐。

我靜靜低頭啃著吐司。

「想甚麼？」

「我沒有跟女人談過戀愛，很怕搞砸。」

我忍住沒笑出聲。

「跟男人談戀愛就不會搞砸嗎？」我問。

曼琪瞪了我一眼。

「我不知道。昨天以前，我一直覺得喜歡女生是別人的人生。」

「別人的人生，是甚麼樣？」我問。

她用叉子戳了一下蛋黃。

「像佩羽跟怡君。她們在一起、結婚，家裡有兩個一樣的馬克杯。這些我都知道，也從來不覺得有甚麼。」

「可是換成自己就不一樣？」

「嗯。」

蛋黃流到吐司上，她立刻拿紙巾去接。

「我不知道怎麼跟我媽說，也不知道同事問的時候要怎麼介紹你。」她說，「還有，我可能會做一些讓你覺得我在躲的事。」

她說得很慢，沒有替自己保證不會。

「那你會告訴我，你在怕甚麼嗎？」

「不一定馬上。」

「好。」

曼琪抬起頭。

「就這樣？」

「不然要考試嗎？」

「我只是以為，你會告訴我怎麼做。」

「我也不知道。」我把盤子往她那邊推了一點，「而且你不是要學著變成佩羽。你只要慢慢知道，林曼琪跟一個女人談戀愛時，是甚麼樣子。」

她看了我一會兒。

「你剛才說談戀愛。」

我愣了一下。

「你不喜歡？」

「沒有。」她低頭咬了一口吐司，「只是先聽著。」

我沒有追問那算不算同意。

有些名字不是搶先叫出口，就會比較快成真。

總監正好從她腳邊走過。

「你現在的人生，會多一隻看心情決定要不要讓你摸的貓。」

牠的尾巴掃過曼琪小腿。

「牠現在心情好？」

「牠只是想吃。」

曼琪離開椅子，蹲到總監身邊撫摸牠的下巴。總監難得配合。

「你被牠收編了。」曼琪笑了。

我想，曼琪的擔心只能靠時間讓她慢慢安心。

吃完早餐，她說這個週末要回新竹陪媽媽。

我送她到樓下，再一個人回來。

她走到巷口又折回來。

我以為她忘了東西，正要開口，她伸手把我襯衫最上面那顆扣子扣好。

「這樣比較像有穿衣服。」她說。

「你剛才穿的時候怎麼沒想到？」

「那是在家裡。」

她說完，在我嘴角親了一下。

早晨的巷子有人牽狗經過，也有人推著早餐攤的車。我下意識看了四周，不是因為害怕被看見，只是太意外她會在這裡吻我。

曼琪已經轉身走了。

這一次，她沒有回頭確認我是不是還站在原地。

她知道我在。

桌上還放著她喝過的杯子，床單也留著昨夜的皺痕。

冰箱照常運轉，總監蹲在窗邊，一副她走不走都與自己無關的樣子。這間房子我一個人住了很多年，從來不覺得空。曼琪不過留了一晚，我卻已經不習慣她不在。

浴室里，那支黃色牙刷還放在我的旁邊。

我洗臉時碰倒一次，扶起來後，沒有收進櫃子。

床單拆下來洗了，枕頭上仍有她洗發精的味道。總監跳上床，對著她睡過的位置聞了一陣，最後趴在那裡。

「你也不習慣？」