十六｜她的名字(靖)

牠沒有理我。

中午，曼琪傳來一張新竹家裡的餐桌。母親煮了一鍋湯，旁邊放著切好的水果。

林曼琪：我媽覺得我瘦了。

陳毓靖：她說得對。

林曼琪：你們很適合認識。

陳毓靖：你要介紹嗎？

她很久沒有回。

我以為自己問得太快，正準備說可以以後再談，螢幕亮起來。

林曼琪：會。不是今天。

陳毓靖：好。

那天傍晚，我替總監餵藥。牠把一半吐到地上，我蹲著擦了很久，手機放在桌面，還停在那個「會」。

一個字很短。

我卻沒有再往後追問日期。

星期一早上，我照常問她有沒有吃早餐。

林曼琪：吃了。

陳毓靖：今天撐得過去嗎？

林曼琪：差一點。

陳毓靖：晚上去接你。

對話框上顯示著她的本名。

夜行人里仍有一個叫午夜的人。只是和我說話的，已經是曼琪。

幾天後，她在我家接到母親的電話。

我正在陽台收衣服。黃色小鴨毛巾曬得很乾，邊角被風吹得往上翹。

她坐在客廳，聲音壓得很低。我只斷斷續續聽見幾句。

母親又問她是不是在談戀愛。

曼琪說：「有一個人。」

我手裡還拿著衣架，沒有動。

電話那頭說了甚麼，我聽不清楚。

接著，她說：「是女生。」

衣架碰到欄桿，發出很輕的一聲。

曼琪回頭看我。

我低下頭，繼續收衣服。

手機傳出的音量，還算聽得清楚。

她母親沈默了一會兒，最後只說：「下次帶她一起回來。」

我手裡那件衣服已經折過一次，又被我無意識地重新攤開。

電話那頭接著問了甚麼。

曼琪看著我，回答：「她叫陳毓靖。品牌策略，三十二歲。對，字很難打的那個毓。」

我差點笑出來。

她一項一項回答，像母親真的在查戶口。說到我住台北、騎機車，還主動補了一句下雨不騎。

我站在陽台，第一次從另一個人的嘴裡聽見自己的名字被帶回家。

不是靖。

也不是那張黑白頭貼。

是陳毓靖。

電話掛斷後，曼琪沒有立刻解釋。

我也沒有問。

她把手機放到沙發上，走到陽台。

「你都聽到了？」

「差不多。」

「我媽問題很多。」

「聽得出來。」

「你會不會不想去？」

我把最後一件上衣摺好。

「我會緊張。」

「我問的是想不想。」

「想。」

她靠在玻璃門邊，肩膀慢慢松下來。

「你不用表現得很好。」她說，「也不用讓她第一天就完全接受。」

「我知道。」

「真的知道？」

「我去見她，不是去面試。」

曼琪笑了一下。

「最好記得。」

她嘴上這樣說，我已經看見她開始替那一天緊張。

我沒有點破。

就像她沒有說，剛才在電話里先叫出我的全名，對她來說用了多少力氣。

我把折好的衣服放進她的包里，最後拿起那條黃色小鴨毛巾。

「這個你要不要帶回去？」

「你不是用了五年？」

「送你。」

「我不要。」

我直接塞進她包里。

她瞪了我一眼，沒有拿出來。

那天晚上，她帶走了我的毛巾。

那本散文集也還留在她那邊。