七｜只有我不知道(曼琪)

星期日，我把床單拆下來洗，浴室從地板刷到牆角，連冰箱也全部清了一遍。過期的食物、拆過卻沒再用的醬料包、放到乾掉的半顆檸檬，全都裝進垃圾袋。

下午四點，能做的事都做完了。

我坐在沙發上，聞到袖口還留著一點沒散乾淨的雨味。

裡面像混著苦橙。

我把衣袖拉到鼻子前，又立刻放下。

只是一個認識三十天的網友。

沒有一起吃過飯，沒有牽過手，連聲音都沒聽過。

過幾天就好了。

星期一回到公司，我照常開會、改文案、回客戶訊息。主管說我的提案太保守。我花了兩個小時，替一個從來沒有冒過險的品牌寫「勇敢」。

午休時，佩羽傳訊息來。

佩羽：這兩天還好嗎？

我回了一個句點。

她直接打了過來。

「你的定位星期六五點多就回到家了，為甚麼連一個字都沒有？」

「忘記了。」

「你到家以後才關掉，我看得到。」

我拿著手機走進逃生梯。樓下有人抽菸，煙味沿著樓梯往上飄。

「我見到靖了。」

「然後呢？」

我從那件灰綠色外套說起。

說她站在我面前，手裡拿著那本絕版散文集。說她短髮別在耳後，戴著一枚很小的銀色耳骨夾。說她早就知道我把她當成男人，卻一直沒有說破。

也說到我走進雨裡，一路走回家，沒有打開她的訊息，之後也沒有再登入夜行人。

佩羽一直沒有插話。

等我停下來，她只問：「晚上一起吃飯？」

我們約在公司附近。

到餐廳時，佩羽已經坐在裡面。桌上放著兩杯水，其中一杯沒有冰。

大學時我只要喝太冰就會胃痛，她到現在還記得。

怡君還在高雄出差，晚一點才回台北。她和佩羽結婚三年，婚戒是同一個款式。佩羽那只刮得比較花，因為她洗碗時從來不拿下來。

我喝了一口水。

「你怎麼沒有很驚訝？」

「你連她叫甚麼都不肯告訴我，我能猜甚麼？」

「可是你剛才很冷靜。」

「我比較意外的是，你竟然會跟一個陌生人聊三十天。」

我低頭轉著杯子。

「我也很意外。沒見過她，卻好像一點一點陷進去了。我一直以為自己很務實。結果好不容易浪漫一次，卻……」

後面的話說不下去。

佩羽看了我一會兒。

「你記得大三要升大四那年，我跟你說喜歡你嗎？」

「當然記得。嚇壞我了。」

「對，你躲了我三天。」

那時候，佩羽沒有追著我要答案。

期末考那天，她照樣替我留了教室靠窗的位置，桌上還放著一杯熱奶茶。我坐下來，說了一聲謝謝。她問我讀完了沒有，我說還有兩章。

我們就這樣把那件事留在大學。

後來她認識怡君，戀愛、結婚。我陪她挑喜帖，婚禮那天還替她保管戒指。那段沒有結果的喜歡沒有讓我們走散，只是很少再被提起。

「這跟你以前喜歡我有甚麼關係？」

「期末考那天再看到你，你真的像甚麼事都沒發生過。」

「我只是不知道該說甚麼。」

「我知道。那時候我也知道，你不可能喜歡我。我希望我們還能當朋友，所以你裝作沒事，我就陪你沒事。」

服務生端來我們點的餐。佩羽把桌上的手機挪開，等人走了才繼續。

「可是今天不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「你剛才講了快二十分鐘。記得她外套被雨淋濕的位置，記得耳骨夾，記得她擦甚麼顏色的口紅，連她抱書的動作都記得。」

我拿起叉子，撥了一下盤子里的麵。

「我只是印象深刻。」