六｜沒有第四句(靖)

玻璃門在曼琪身後闔上。

我追了兩步。

她沒有撐傘，越走越快，襯衫很快濕了一片。

我停在騎樓邊。

我已經替她決定過一次，決定她可以晚一點知道。

現在如果再追上去，要她當場聽完我的理由，只是又替她決定一次。

我站在那裡，看著她消失在轉角。

回到家，總監聞了聞我濕掉的褲腳，轉身躲進沙發底下。

灰綠色外套脫下來後，肩上那片深色還沒有乾。

那本書仍在我手裡。

我傳出第一則訊息。

靖：我到家了，書先替你留著。

三分鐘後，我又傳。

靖：沒有早點告訴你我是女生，對不起。

最後一句，我寫了很久。

靖：我很希望，這本書的結局不是我們的結局。

三則訊息都沒有顯示已讀。

我把那本書放到餐桌上。

書封朝上，右下角那盞路燈正對著我。

曼琪說過，她第一次讀到這本書時才二十歲，借閱期限到了還捨不得還，最後因為逾期一個月，被圖書館停止借閱一個月。

這些事我都記得。

我在椅子上坐了一會兒，忽然拿起手機，想打給她。

通訊錄里當然沒有林曼琪。

夜行人不能撥電話，也不能在對方沒有開啟通知時強制提醒。這個平台原本就是為了讓人可以隨時離開，現在那個設計第一次讓我覺得殘忍。

我只能看著三句話停在那裡。

一句說書，一句道歉，一句說希望。

沒有一句有資格要求她回覆。

星期六晚上，我把手機放在床頭。

每次螢幕亮起來，我都立刻伸手。

來的是工作群組、天氣通知，還有佳穎問我見面怎麼樣。

我只回她：「說了。」

佳穎沒有追問。

總監半夜跳上床，踩過我的胸口。

我抱牠，牠難得沒有立刻掙開，過了一會兒仍嫌我手臂太緊，抬腳踢了我一下。

曼琪始終沒有讀訊息。

星期日，我照常去買早餐，回家後把濕掉的外套洗了。

苦橙和木頭的味道被洗衣精蓋過去，晾在陽台時，只剩一點潮氣。

我點開「午夜以後」。

收藏數少了一個。

那張歌單從來沒有公開分享，只給過曼琪。

少掉的是誰，不需要猜。

我從第一首開始播放，到了第六首，我按下暫停。

一首歌的時間過去了，世界確實沒有毀滅，只是有一個人不再回我。

星期一，奶奶打了視訊電話來，問我她出院那天塞進我行李袋的兩盒魚湯喝了沒有，一直強調是蔡奶奶熬了很久的補湯，不要浪費了。

我把手機靠在廚房的調味罐前，從冷凍庫拿出一盒魚湯倒進鍋里。

鏡頭裡，她已經能坐在客廳嫌我臉色不好。

「工作。」我說。

「你每次有事都說工作。」

我低頭攪著鍋里的湯，沒有回答。

手機一直靠在調味罐前，每隔幾分鐘，我就會看一眼同一個對話框。

那天晚上，三則訊息還是未讀。

我打過第四句。

你媽媽的報告出來時，如果你願意，可以告訴我。

我還在。

我不會再瞞你。

每一句都像在逼她回來。

最後，我甚麼也沒送。

鍋里的魚湯慢慢冒出熱氣，奶奶在螢幕那頭又看了我一眼。

「不是工作吧？」

「甚麼？」

「你的臉。」

我把火轉小。