六｜沒有第四句(靖)

「有一個人，不想理我了。」

奶奶沒有像佳穎一樣問發生甚麼，只伸手拿起桌上的老花眼鏡。

「你做錯事？」

「嗯。」

「有道歉嗎？」

「有。」

「那就等她願不願意聽。」

「如果她不願意呢？」

她把眼鏡戴上，隔著螢幕看我。

「那也不是你多講幾句，就能變成願意。」

她說完，又提醒我記得把魚湯喝完。

視訊掛斷後，我端著魚湯坐到餐桌前，一直想著那句話。

我確實能做的事情很少，承認、道歉，然後把選擇還給她。

最難的是最後一件。

星期三去上課，我講品牌如何在犯錯後重新取得信任。

投影片上寫著：先承認造成的影響，不要急著解釋動機。

那一頁我講過很多次。

這次念到一半，忽然停了幾秒。

台下的學員抬頭看我，我喝了一口水，繼續往下說。

下課前，有個學員舉手。

「如果品牌已經道歉了，消費者還是不原諒呢？」

這原本不在今天的內容里。

我握著簡報筆，停了一下。

「道歉不是交換。」我說，「不能因為做了，就要求對方交出原諒。道歉之後，就只能把決定權交給對方，對方沒有原諒的義務。」

有人低頭抄筆記。

我看著投影片上那幾行自己寫的字，忽然覺得很諷刺。

這些道理我可以教別人，輪到自己時，還是會在每一次螢幕亮起來時，希望曼琪至少讀一下。

收完器材，合作講師問我是不是不舒服。

「沒有。」

「你今天同一頁講了兩次。」

我低頭看講義，才發現頁角被自己捏出一道折痕。

「昨晚沒睡好。」

她沒有多問，只替我把投影機的線收進袋子。

回家後，我把第四句寫到備忘錄里。

沒有主詞，也沒有問號。

只是：報告出來的時候，希望是好消息。

我仍然沒有送。

星期四晚上，我在歌單里加了一首新歌。

不知道她是否還有機會聽見，但至少可以讓這首歌告訴我怎麼辦。

藍牆也在那天更新了社群頁面。

租約到期，店只營業到星期日。

老闆放了很多舊照片，最早那面牆顏色很深，後來被日光照褪了，靠窗的兩張木椅倒是一直沒換。

我傳訊息問老闆，最後一天會不會很忙。

她回：「你失戀就來，沒失戀也可以。」

我沒有糾正。

我請她替我留牆邊那個位置。

「幾個人？」她問。

我看著訊息，很久才回。

「一個。」

星期六晚上，我把那本散文集重新放進包里。

明知道曼琪不會來，仍把透明書套擦了一遍。

總監趴在旁邊，看著我把書拿出來又放回去。

「只是去告別。」我對牠說。

牠閉上眼睛。

我不知道自己要告別的是藍牆，還是一段只活了三十一天的關係。

鬧鐘設在隔天下午兩點。

按下儲存以前，我還是看了一次曼琪的對話框。

三句訊息都已經顯示讀過。

已讀不回，大概是這個世紀最漫長的等待。

訊息明明已經抵達，答案卻遲遲沒有來，於是人只能守著沈默，替對方想理由，也替自己留下一點希望。

我關掉手機，把包放到門邊。